25岁以前我住在北京的四合院里,25岁左右是特别喜欢“思考”的年龄。四合院的生活是紧凑的,大概过于紧凑了,没有人拥有自己的空间,连说悄悄话的地方也没有。
邻院里的小华结婚的时候,她对我说:我根本就不喜欢他,为了他的钱就是了。我记得我们两个站在有石狮子的大院门口,那是一个夏天的晴朗的夜晚,胡同两边都是乘凉的人们,她说话的时候往四下里看看,我也就跟着她往四下里看看,当然没有人会听见她的话,下棋声吵嚷声和天气的热度同步上升,似乎越热人们说话的声音也越大。
到了大家都回屋睡觉的时候,胡同里开始安静下来,我觉得有些沮丧,好像小华的话像是在一面刚刚粉刷了的漂亮的墙上,钉了一个难看的钉子,挥之不去了。
两年以后我再见到她的时候,她已经离婚了。
我看到她的时候,又看到了那个钉子。
这几年我住在悉尼,住在和四合院无关的地方,这里,人的生活是个人的,生活方式是放松的,开口闭口谈的是天气是到海边晒太阳是如何轻松生活。
电影《不道德的交易》放映时,朋友凯丽半开玩笑地说,那有什么呢,一夜,一百万,一夜以后,我就再也不用为生活发愁了,就可以无忧无虑,放松生活了。这些话当然都是大声说出来的,没有了小华那样的胆怯。
我听到这话的时候,我又看到了那个钉子。
这话让我觉得不痛快,从小华到凯丽,从北京到悉尼,但是究竟是为什么呢?我却不能清晰地回答自己,直到有一天我认识了一个女孩子。
我见到她,是在办公室里,她是来做心理咨询的。她很漂亮,但是那种漂亮里有一种特别忧郁的颜色,我从来没有见到过那种眼神,不知道该怎么样描绘它。
她坐下,身体斜靠在沙发上,说:“你在乎我抽烟吗?”从来没有人提出过这种问题,因为在西方吸烟大概就只有在家里和酒吧是合法的了。
“没问题,你要抽就抽吧。”
她点上一支烟,深深地吸了一口,然后说:“我是一个妓女,一个高级妓女,虽然高级也是妓女。”
我没有说话,看着她,我等着她说话,因为到此为止我还不知道她想要我做什么。
我看着她,又一次看到了她那种眼神。
“我忘不掉这件事情,可是我想忘掉,我已经有一年没有做这事了,可是我觉得自己像是一个出了监狱的人,不知道该怎么样正常地生活。
“最初做妓女是为了钱,因为我接到一个很高额的税单,不知道怎么来偿还,一个朋友介绍我一个客人,很有钱的客人,就那一个晚上,我把债还了。可是我不知道为什么,却没有就此停止,因为我想,我可以这样做上一年,然后,一切就有了,然后我就可以去上大学,我想做一个医生。
“一年前,我最后决定不再做这种事了,就离开了那里,来到了悉尼,决定换一个地方,重新开始生活。我以为这很容易,我开始恐怖起来,或许这种肮脏感会伴随我的一生吧,我睡不着觉,开始喝酒,很多的酒。
“半年前,我遇到了我现在的男朋友,他很善良,心很好,可是我没有勇气告诉他我的过去,我害怕他会因此而离开我,可是,不告诉他呢,我也不知道……”
我听着她说话,看着她的眼睛,一双那么美丽那么痛苦的眼睛,我才意识到那眼神后面是什么样的东西了。
她走了以后,我就突然又想到了小华和凯丽让我想到的那个钉子。
我想来,我的那种不痛快的感觉,实际上不是对于一件事情本身,而是对于那种轻描淡写的态度,好像因为轻描淡写痛苦就可以成为轻盈的蝴蝶,不会的,痛苦到来的时候是不会飞的,它像钉子一样冰冷地嵌进你的精神里,你大概要做出一生的努力,才有可能把那个钉子拔掉吧。拔掉那个钉子,是比在废墟上建立一万座大厦要困难和漫长的,因为那面有着钉子的墙是一片感情的废墟。
我不是一个说教的人,最最不喜欢说教,更不是一个正统的人,最最不喜欢用正统来衡量人,我只是觉得把一件不是轻描淡写的事情说得轻描淡写,对自己是不公平的。
后来,来咨询的女孩子去了英国,她依然在寻找一种方式可以拔掉那个钉子。不过,她的眼神已经融化了一些那种冰冷刺骨的痛。我觉得她是勇敢的,因为她没有放弃努力,起码这一次她对自己是公平的。
送给玛莉的鲜花
有人说世界是泪水的溪谷,但是我说世界是灵魂的家园约翰济慈我的两个女儿和我在避难所或者街头度过了她们的童年岁月。虽然我和她
生命,竟是如此甜美
照片中的我,年方16,身着泳衣,在白皑皑的雪地上闪身躲避小伙伴们扔过来的雪球,而身旁是俄勒冈州的一个湖。这么多年过去了,照
你的声音真好听
没有因为那个售票员的声音很好听,就认准她一定长得人如其声。所以,在回头向她张望的时候,没感到意外,也没感到失望。一个脸上
露天电影院
父亲时常会向我提起我出生那天的事情。我提前两个月降生的那个晚上,正下着一场大雪。父亲对我说,那天可真冷。我降临人世的那天
嫁到好望角
1997年11月的一天,当我一个人百无聊赖地坐在沙发上看电视时,不经意地看到一则中国将同南非建交的消息。当时我根本就没想到这个
做一件美丽的事
有5年了,房金妹一直在致力于一件事,一件为残疾人子女学习的事。要说做这件事,对一个普通的正常人来说也许只需要毅力,可对房
爱一回周杰伦
他们结婚已经三年,孩子也刚好三岁。起初一切都好,现在也一切都好。她做好了饭,等他回来吃饭。吃过了饭,孩子拉着他们的手一起
老手表:100英镑的典当
圣诞夜终于来临了。大街上火树银花,人们喜气洋洋地往家里赶。南大街上的一家修理钟表的店铺依然灯火通明,满头银发的店主雷恩正
爱情过往里的土耳其魔咒
1..................章小渔在2002年春回京,给唐发邮件:又见沙尘天,好亲切。你还记得吗,沙尘里的桃花?当年,那个年纪,居然
是母亲的善良救了我们
那一年,在北风呼啸、雪花狂舞的内蒙古草原上,我与母亲经历了一场生与死的考验。如果不是母亲的善良,也许今天我就不会坐在电脑