公元12世纪50年代，英国国王亨利二世开创了安茹王朝。亨利二世不仅是英格兰的君王，而且还统治着法兰西的三分之一土地。亨利二世有3个儿子：狮心王理查、布列塔尼公爵吉弗雷和约翰。

亨利二世死后，狮心王理查继承了王位。理查当了10年国王，但只在英国待了6个月，他一生都在打仗，是个可恶的坏国王。理查在一次侵略战争中负伤死去了。理查没有后代，他的弟弟吉弗雷早已死去，但他有一个儿子亚瑟，理查另一个弟弟约翰，因是父王的妃子生的，没有资格继承王位。按规定，只有亚瑟是王位当然的继承人。

但是，雄心勃勃的约翰乘机登上了国王宝座，并得到了英格兰和法兰西部分英占州府的支持。另一方面，一些州府却都拥立亚瑟当国王。法国国王腓力普也挺身而出，支持亚瑟。这并不是出于什么正义感，而是他认为，亚瑟这个温和的少年，比起那个阴险残忍的约翰，是一个放心的邻居。在亚瑟的母亲康斯丹丝的请求下，法王腓力普装出一副主持正义的样子，派遣使臣来要求约翰放弃王位。

约翰拒绝放弃王位。法王的使臣用战争相威胁，谁知约翰不买账，说要用战争对付战争，流血对付流血。约翰说到做到，法王的使臣刚渡过英吉利海峡回到法国，约翰已率领军队跟在他后面来了。

约翰王率领的英军兵临城下。随军出征的还有皇太后艾利诺。替约翰王打先锋的一员大将名叫福康勃立琪，骁勇异常，他是狮心王理查的私生子，算起来应是约翰王的同父异母兄弟。福康勃立滇骑马在城门下挑战，城头上，坐着法王胖力普和亚瑟母子。英皇太后艾利诺也亲自出马，劝亚瑟投降。亚瑟的母亲故意取笑说：“去吧，亚瑟，你祖母会赏给你一颗梅子吃呢！你叔叔约翰会给你戴上王冠……”

　　城门开了，法王腓力普手下一位名叫利滇摩斯的大将，骑马出来迎战。

两军擂起战鼓。利滇摩斯腰里勒着块狮子皮。福康勃立琪认出此人就是用箭射杀狮心王的家伙，而且又用狮子皮辱没父王死后的名声，今日仇人见面，分外眼红，于是拔剑策马向利琪摩斯刺去。二人大战了几十个回合，福康勃立琪虚晃一剑，利琪摩斯向前一栽，被福康勃立滇刺中胳膊，跌下马来。英军步兵冲上前来，乘势割下了利琪摩斯的首级。

法军大败，弃城而逃。小亚瑟也被人捉住了。约翰王把小亚瑟交给了侍从长赫伯特，由他看守起来。

亚瑟被他的叔叔约翰王俘虏后，他的母亲康斯丹丝伤心极了，终日哭哭啼啼，时刻担心着儿子的安危。她知道，只要亚瑟活着，约翰就不可能有安稳日子过。不出康斯丹丝所料，约翰王刚把手下大将福康勃立琪派往英格兰，就把负责看守亚瑟的赫伯特叫去了。约翰王对赫伯特说：“转过你的眼去，你瞧瞧亚瑟那孩子。我告诉你，他是挡在我路上的一条蛇。无论我的脚踏到什么地方，他总是横卧在我的前面。你是他的监守人，你懂得我的意思吗？”

　　赫伯特说：“我一定尽力监守他，不让他得罪陛下。”约翰在屋里来回踱着步子，咕哝着，像是自言自语他说了一个“死”字。赫伯特听到了，却故装糊涂地问：“陛下说什么？”约翰眼睛没有看他，又说了一句：“一个坟墓。”赫伯特连忙躬腰说：“是，陛下，他不会留着活命。”

　　就这样，赫伯特带着由他监管的亚瑟到了英国。约翰王又下了一道圣旨：用火红的烙铁把亚瑟的眼睛烫瞎！

　　当行刑的可怕时刻来到时，赫伯特叫刽子手们去把烙铁烧热，站在帷幕后面。当他派人去唤那孩子时，心里想到这件残酷的勾当，他自己也难过得掉泪了。因为小亚瑟天性善良而又单纯，这一段时间相处，他已把赫伯特当做自己的亲人了。赫伯特那粗野的天性已受到这孩子一片纯情的感化，因为这孩子既不会伤害任何人，也不明白为什么有人会伤害他。

天真的亚瑟见赫伯特不开心，就问道：“你为什么不高兴？我想除我之外，谁也不应该不快乐的；我要是出了监狱，去做一个牧羊人，我一定会一天到晚无忧无虑的。我在这里本来可以很开心，可是我疑心我的叔父会加害于我。我是他哥哥吉弗雷的儿子，这难道是我的过失吗？赫伯特，但愿我是您的儿子，那您就会爱我了。”

　　亚瑟这番话，使赫怕特更不好受。他怕再听下去就下不了毒手，就立刻出示了约翰王亲手写的圣旨，一面背过身去，不止人看到那不由自主夺眶而出的泪水。

亚瑟一看圣旨，顿时头昏眼花，喊了起来：“把我的双眼烫瞎！您真会这样做吗？您能这样忍心吗？赫伯特，当您头痛的时候，我就用我的手帕替您扎住额角，我半夜里陪您坐着，安慰您……可您真的要烫瞎这双从来不曾、也永远不会向您怒视的眼睛吗？”

　　赫伯特说：“谁敢违抗圣旨？我已经跟国王发过誓要这样干的。”他一跺脚发出暗号，叫来了那两个刽子手。他们拿着绳子和烧红的烙铁，一下子紧紧地抱住了亚瑟。可怜的孩子尖叫着求救：“赫伯特，救救我！救救我！”

　　赫伯特像没听见，命令刽子手把烙铁给他，把亚瑟绑在柱子上。亚瑟哭着哀求说：“我不会挣扎的，我会像石头一般站住不动。看在上帝的份上，叫他们不要绑我！赫伯特，听我说——把这两个人赶出去，我会像一头羊羔似的安静坐下。只要您把这两个人赶走，无论您给我怎样的酷刑，我部可以宽恕您！”

　　赫伯特命令两个刽子手退了下去。那两个人巴不得不干这种呵怖的事情。赫伯特举着烙铁说：“孩子，来吧，这不能怪我。这是您那狠心的叔叔下的圣旨呀！”亚瑟扑通跪下，苦苦哀求说：“赫伯特，要是您愿意的话，割下我的舌头，让我保全我的眼睛吧。啊，留下我的眼睛……”当他哀求着时，赫伯特手里握着的烙铁渐渐冷了。他不能犯这种滔天罪行。但是，约翰王要是发现他违旨的话，那他也就没命了。赫伯特犹豫半天，决定冒冒风险，散布谣传，说亚瑟已经死了。而实际上他把亚瑟带走，藏了起来。

再说约翰在法国打了胜仗后，就班师回朝。为了王位万无一失，他又举行了第二次加冕。加冕典礼上，人们都在悄悄谈论亚瑟的命运。一个叫彭勃洛克的伯爵，大胆地向约翰王请求把亚瑟释放了。约翰心想，反正这是一句空话，就点头答应了。正在这当儿，赫伯特进来了，约翰王把他拉到一边，二人低声交谈了几句。约翰回来宣告说：“朕虽然有意允从你们的要求，可是已不是朕力所能及的了。赫伯特告诉我，亚瑟昨晚死了。”

　　贵族和大臣们听了，一片沉默。萨立斯伯爵忍不住大声说：“这是好恶的阴谋！这件事总会遭到报应的。”彭勃洛克也跟着附和。贵族大臣们都忿忿离去了。这时，约翰开始对他的残酷的命令感到后悔了。

不久，约翰王更加后悔了。消息传来，说法国皇太于率领的军队已经在英国登陆了；他的母亲艾利诺皇太后已经驾崩；可怜的亚瑟的母亲康斯丹丝也已发疯而死。他如何才能抵挡法军呢？他的贵族大臣都有了反叛之心。他那父王私生子弟弟福康勃立滇，向教士和百姓强征了残酷的捐税，弄得全国怨声载道……

　　当国王约翰正坐在那里喃喃自语，伤心哀悼母后艾利诺去世的时候，赫伯特突然闯进官来，告诉他，百姓们嘴里都在讲“亚瑟”，“亚瑟”；有好多贵族去找寻亚瑟的坟墓了。

约翰凶狠狠地打断赫伯特的话说：“亚瑟死了吗？不正是你把他谋杀掉的吗！”

　　赫伯特回嘴说：“陛下，那是按您的旨意办的啊。”约翰说：“国王们最不幸的事，就是身边追随着像你这样的一群逢迎拍马的奴才。”赫伯特抗议说：“那是您亲手写的诏书，亲手盖的御印……”约翰哪听得进去，仍不停地责骂着。他这时却一心只希望亚瑟能活过来。他说：“朕的圣旨你干吗要执行呢？你干吗不极力劝阻朕呢……”说到最后，赫伯特只好招认了实情：亚瑟还活着。

约翰一听，跳了起来：“亚瑟还没有死？赶快！把这消息去告诉贵族和大臣们！不，快去把他们唤进宫来！”　　但是，出乎赫伯特的意料之外，就在这时亚瑟已不再活着了。这位不幸的王子，设法越狱逃跑，他从城墙上不顾前后地朝下一跳，跌在下面的石头上摔死了。

这时，彭勃洛克、萨立斯等贵族正好路经此地。望着王子的尸体，他们咒骂道：“这是谋杀，最卑鄙最恶劣的谋杀！独一无二空前无比的谋杀！”

　　福康勃立滇闻讯赶来了。他愤怒地承认，这是一种不可饶恕的残忍行为。

他说不知是谁下了这样无情的毒手。萨立斯喊叫着说：“我们早就料到会发生这样的事，这是赫伯特干的可耻勾当，他是受约翰王指使的！我跪在这可爱的孩子的尸体前发誓，从今以后，我再也下力那暴君出力效劳了。我将举起复仇之剑，直到我这手上染着光荣的复仇之血为止！”其他贵族都向他说了：“阿门”。

贵族们刚立下这个誓言，赫伯特就急匆匆、气吁吁地赶到了，说：“列位大人，国王陛下差我来叫你们去，亚瑟没有死！”他正说着，一下子看到地上的亚瑟的尸体，惊惶地站住了。

萨立斯伯爵拔出剑来朝赫伯特喝道：“你这个恶棍！”其他的贵族也怒骂赫伯特是凶手，说要把他碎尸万段！就在此刻，福康勃立琪一下子冲到了他们中间，举剑挡住萨立斯的剑说：“要是你抬一抬脚，我就送你的命！赶快收好你的剑，否则我要把你剁成肉酱，叫你以为碰到地狱里出来的魔鬼了！”萨立斯惧怕这个力大无比的蛮夫，只好听从他的话收起了剑。

尽管赫伯特一再声明自己是无罪的，但那些愤怒的贵族却不相信。福康勃立琪再也无能为力了，他只好无可奈何地望着贵族们飞马而去。他知道，贵族们背叛了约翰王，投奔法国皇太子去了。

望着马蹄扬起的滚滚烟尘，福康勃立滇转过身来，盘问赫伯特：“你知道这件事是谁干的吗？假如果然是你把小亚瑟杀死的，赫伯待，你的灵魂就要打下地狱！”

　　赫伯特赌咒发誓说：“要是我曾经参与或亲手杀死可爱的王子，我就不得好死！死后愿受地狱里的一切酷刑！”他边说边哭泣着，扶起那具尸体，用双臂托着说：“可怜的孩子，我离开你的时候，你还是好好的呀……”

　　赫伯特把亚瑟的尸体抱进了城堡。

约翰弑亚瑟王子的消息四散传开，他的处境更加不妙了。罗马的英诺森教皇宣布正式开除他的教籍，并且煽动组织了一支由法国皇太子率领的十字军，前来讨伐英国。英国本身各州郡也正在密谋反对他。贵族们已经背叛他，成群结队去投奔法国皇太子，教会的教士们谴责他，各阶层的人都憎恨他。国王感到他脚下的土地已经崩陷了。

约翰王毕竟是个诡计多端的家伙，他眉头一皱，计上心来。他派人去请来罗马教皇的使节潘杜尔夫，虚情假意地提出他愿归顺罗马教皇。他愿意把王位让给潘杜尔夫，说他将在升天节那天交出王冠，条件是教皇要阻止法国皇太子率领十字军攻打英国。

潘杜尔夫果然中了约翰王的计，他答应迫使法国皇太子停止进攻，但是，福康勃立琪却又给约翰王带来了一个坏消息，说伦敦已经打开城门，迎接法国军队，贵族们都拒绝再向国王效忠。

约翰王惊讶地说：“什么！他们听到了亚瑟没死的消息，还不肯效忠朕？”

　　福康勃立琪说：“他们发现亚瑟死了，我也亲眼见到了他的尸体。”

　　约翰王怒气冲冲地说：“赫伯特那混蛋对我说他没有死。”国王告诉福康勃立琪，他刚才和罗马教皇的使节潘杜尔夫达成的那笔“交易”。

福康勃立琪听后，大力恼火，他极力主张抗击法军。

再说利欲熏心的潘杜尔夫，他果真去找法国皇太子，但他却碰了一鼻子灰。法国皇太子断然拒绝停止进攻英国，他说：“我是你们罗马的奴隶吗？你用舌头煽动起了这场战争，现在我已把英国征服了一半，已经稳操胜券，你却来要我撤退了？不，我决不干那样的傻事！”

　　于是，英法两军又开仗了，不过这一仗却给双方都带来了灾难。法国皇太子在英国南方只遇到轻微的抵抗，但是来支援他的舰队在古德温海岸触礁沉没了。那些投奔他的英国贵族，听说法国皇太子占领英国后，将回过头来收拾他们，也都像退潮一样离他而去。

另一方面，虽然约翰王好不容易守住了阵地，但是在此时他已经染卜了可怕的伤寒病。当他率军从勒恩出发，向北方行军时，他的病情加重了。他的军队越过沙滩时，突然遭到潮水的袭击，冲走了他的全部行李和贵重物品。

约翰，这位暴君的病一天比一天加重，已是不可挽救了。他浑身透湿，精疲力竭，心烦意乱，只好躲进史温斯丹的一座寺院里。他乞求把他带到露天的地方去，想减轻身体发高烧的痛苦。于是僧人们就把他抬到寺院的花园里。他的年轻的儿子亨利见父王快要咽气了，眼泪一滴滴掉了下来。约翰王舔舔嘴唇说：“你眼泪……是滚热的……”说罢，头一歪，死了。

约翰王驾崩后，英国的命运就改观了。约翰的儿子亨利接过了父亲的王位，称为亨利三世。亨利三世是个英明的年轻国王，渐渐地他得到了贵族们的支持和百姓们的拥戴。法国皇太子面对这新的局势，发觉在英国呆不下去了，只好撤军。

700多年过去了，如今，英国的每个孩子都熟知那段历史教训，都会背诵大诗人莎士比亚描写那段历史的诗句：这个英格兰从来不曾，也永远不会屈服在一个征服者骄做的足前，除非它先用自己手把自己伤害，现在她的这些儿子们已回到母亲的怀里。尽管全世界都是我们的敌人，向我们三面进攻，我们也可以击退他们。只要英格兰对她自己尽忠，天大的灾祸都不能震撼我们的心胸。