文无第一，武无第二。武科状元，大致还可理解，把别人都撂翻了，他还站着，就算他赢得了最后胜利。文科状元呢?进入殿试者，都是高手，万千篇锦绣文章中，如何分辨金银铜奖?有人偏爱梅，有人单爱菊，一篇文章的高下，往往是人言人殊，有人给打百分，有人则可能给打零分，文科这门学科，想来还真不怎么科学的，然则，状元又是如何产生的呢?看了张謇中状元的故事，我对所谓状元及第的心中敬意，顿减三分，不太以为然了。
张謇的天质不怎么样，但其刻苦攻读精神，实可作为励志教材。十六岁那年，到县里考秀才，排名在一百以外，其老师嗤笑着说：“假使一千人应考，取九百九十九名，只有一人不取，那人是谁?那人是你!”不知道其老师用的是激将法还是真的看扁他，张謇听了这话，知耻近乎勇，从此悬梁刺股、囊萤映雪，他在窗格子上、蚊帐顶上、床头柜上、天花板上，都写着五个字“九百九十九”，遍贴书屋，矢志读书。每夜规定自己必须点完两根蜡烛，方可入睡;为防睡意袭人，他在床头打了两个竹钉，辫子系于钉上，瞌睡来袭，头发就将他扯醒，夏天蚊子多，他用两只土坛子装满水，将脚伸入其中，脚泡得有如水肿，就像发酵的面条，他也不以为意，刻苦如一。
张謇刻苦读书，与其中状元当然有关系，但不是必然因果。非常刻苦未必一定会中状元，张謇状元及第，读书刻苦是一大因果，关系则是更大因果。
张謇是江苏人，那时江苏在清廷有两大权臣，一是翁同稣，一是潘祖荫，他们的宗派意识与老乡观念最为强烈，一心想弄个状元名额到江苏，看到张謇读书勤奋，文章功力也很过得去，一连几次，都想方设法背后运作，欲提张謇做状元，可几次阴差阳错，都让状元白白错过，送给他人了。
1889年，张謇参加了会试，潘祖荫当主考，潘主考从万千卷子里寻啊寻啊，寻到了一份卷子，他从立论套路到行文风格，反复考量，拿不定主意。潘将卷子拿给翁同稣看，翁觉得有点不像，“首二场皆佳，五策似稍短。”旁边有位姓汪的说，那天最后那场考试，张謇感冒了，也许是他抱病作文，所以有些仓促行文吧。潘与翁想了一会，觉得有可能，于是认定这是张謇的，将其定为状元卷。及至开封，失算了，那卷子不是张謇的，而是刘葆真的。潘主考气得叹气不已，刘氏特地来拜恩师，潘主考干脆躲起来了，不见人。
1892年，又是会试时节，尚未开考，主考官翁同觫就已内定张謇做状元，考完之后的问题是，如何在密封之卷里找出张謇的试卷出来。翁氏特地嘱咐阅卷者务必寻出，有房官袁氏者，找了一份比较出色者，翁同稣集合“自己人”一起研究判断，判来判去，觉得不像是张謇的，给否决了;另外有房官名施纪云者，又抽出一份试卷，大家又一起来研究，有说这一定是张謇的，翁同稣却否定，他说这篇文章文气跳跃，不像张謇，而这个施纪云却从卷子里找出一句话：“历乎箕子之封”，一口认定这是张謇的，因为张謇曾经到过朝鲜，参与平息朝鲜叛乱，朝鲜有箕子之称，没去过朝鲜的人，哪里会箕子箕子地喊呢?这话说得有道理，所以，这些主考副主考和阅卷老师，就把这份含有“历乎箕子之封”句子的卷子判为状元卷，结果一出来，又让大家傻了眼，哪是什么张謇，让陶端翼拣了便宜去了。
慈禧满六十寿那年，即1894年，特地恩开了一场科考，张謇这一回，本是不想去考的，但老父亲霸蛮叫他去，他对张謇说：“儿试诚苦，但儿年未老，可更试一回。”张謇据说很孝顺，很听父亲的话，去了，终于中了状元。这回状元之中，当然有张謇文章做底，然则功夫亦在文章之外，这次主考官依然是翁同龠禾。幸运的是翁同稣这次没走眼了，从万千试卷中找出了一份，“文气甚老，字亦雅，非常手也!”擢为第一。这回总算是猜对了。
其实，张謇这回中状元的故事之背后还有故事。
张謇考完之后，走出考场，有个叫做黄思永的监考老师来收卷子，黄与张謇也算是旧相识，黄氏更知道张謇的背后有翁同龢与潘祖荫。所以，黄氏特地看了张謇的卷子，“张交卷出，黄展阅其卷”，发现有问题：一是张謇自己改卷的时候疏忽了，他把卷子挖了个空，却忘了补上，黄氏给补了;二是文章中马屁拍得不到位，文章的抬头处，着了一个“恩”，这“恩”是谁给的?慈禧太后嘛，黄赶忙在“恩”字前面加了一个“圣”字。“补成后，送翁叔平相国阅定，盖知张为翁所极赏之门生也。”而若没这黄氏，“使此卷不遇黄君成全，则置三甲末矣”，而正因有黄君成全，“以此，张遂大魁天下”。
状元就是这样产生的。
与那些角力状元与白字状元相比，张謇这状元也并非完全不够格，他才气也是有的，骨气也有，诗文书法都卓然大家。尤其难得的是，张謇对当官不是很热衷，对官场的恶浊腐气有点看不惯。那次，慈禧太后从颐和园玩耍回皇宫，正碰上瓢泼大雨，张謇等人在泥雨之中长跪不起，“群臣长跪雨中，冠服淋漓，无敢仰视，衰龄老臣，状尤狼狈。”张謇等人跪了半天，水都漫到了膝盖上了。然而，慈禧从这里过，对臣子正眼都不瞧，“辇既驰过，绝不顾视。”这给张謇很大刺激，他长叹一声：“为官若此，岂人能堪耶?”就因这一回，张謇不以状元为意，“自此乃决意隐退”。
张謇下海了，他去办实业去了，办得相当好。毛泽东在谈到中国民族工业时曾说过，“轻工业不能忘记张謇”，其商功比仕功大多了。以状元而经商，自有科考以来，张謇应是第一人吧，这个第一，倒不是别人给弄的，全是张謇自己挣的。