他刚刚醒来，便对妻子说：“喂，亲爱的，今天是赊购的电视机交款的日子，商店的人准会来讨账。可是，我昨天没有带回钱来，身上一分钱也没有。”

“那就向他解释解释吧。”妻子说。

“我可不爱干这种事，像是骗人似的，丁是丁，卯是卯，我喜欢一丝不苟地履行自己的许诺。这么办吧，他来了以后，我们静静地呆在屋里，不出一点儿响动，他就会以为屋里没有人。等他敲门敲烦了，自然就会走。明天我一定付款。”

过了一会儿，他脱下睡衣，准备去洗澡，可是妻子早已经在里边，把洗澡间的门反插上了。没有办法，只好等一等，利用这点时间冲杯咖啡。

送面包的人已经把纸口袋放在门口的大理石台子上了。水还没有烧开，得先把它取回来。一丝不挂，赤身裸体。太不雅观。不过天色还早，不会有人出来。他打开门，小心翼翼地朝左右张望一番，鼓足勇气，迈出了两步。不料手指刚刚碰到面包的纸袋，一阵风吹来，身后的门“嘭”地一下关上了。

他大吃一惊，慌忙转过身按了按门铃，一边等着妻子开门，一边焦急地朝四周张望。门没有开，反而听见屋里淋浴喷头“哗哗”的水声突然停止了。糟糕，肯定是妻子把他当成了收电视机款的人。

他用手指轻轻敲着门，低声说：“玛丽娅，开门!玛丽娅，是我!”

他越是敲，屋里越是安静。

这时候，楼下传来电梯关门的声音，从指示灯上可以看出，电梯正缓缓上升，一层，又一层……这回大概是收电视机款的人来了。

万幸，不是收款人。他躲到楼梯下边，等电梯过去以后，又回到门口，哆哆嗦嗦的手里还拎着面包纸袋：“玛丽娅，请开门!是我!”

不等他继续乞求，楼梯下边就传来慢慢腾腾、有节奏的脚步声，有人上来了……他吓得六神无主，张皇四顾，光着身子，手里提个纸袋，活像是蹩脚的芭蕾舞演员。脚步声越来越近。他无处躲藏，急中生智，揿下电梯的按钮。门开了，他刚刚蹿进电梯，女佣人就不慌不忙地爬上了这一层，接着又朝上面走去。他如释重负地松了一口气，用面包口袋擦擦额上的冷汗。但事情并没有结束，门关上以后，电梯开始下降。

“哎呀，不好!”赤身裸体的男人更加惊慌失措。

现在该怎么办?到了下边，要是有人把电梯门打开，发现他赤条条地站在里边……也许是邻居、熟人……虽然头昏脑涨，他还知道离他的房间越来越远，觉得正在经历一场不折不扣的卡夫卡式的噩梦。最惊险、最恐怖的场面莫过如此!

“不好!大事不好!”

他拼命抓住电梯门，用力拉开，电梯在两层楼中间停住了。他深深呼了一口气，闭上眼睛，体会体会眼下这如梦似幻的感觉。接着，又揿下他那一层的按钮。楼下有个人还在不停地按动电钮，招呼电梯。先下手为强：“紧急停车!”太好了。那么，现在呢?是上还是下?他战战兢兢地松开紧急制动，让门关上，紧紧按住他那一层的按钮。谢天谢地，电梯终于上来了。

“玛丽娅!给我开门!”他把一切顾虑都抛到一边，大声咆哮，用力砸门，紧紧靠在自己家的门框上，无济于事地用面包口袋遮掩赤条条的身子。原来是隔壁的一位老太太出来了。

“您好，太太，”他尴尬地说，“这……我……”

老太太吓得魂飞魄散，大叫一声：“上帝呀，救救我吧!送面包的人光着身子呢!”说完，赶紧跑回屋里，抓起电话向步话机巡逻队报警，“门口有个赤身裸体的男人!”

别的邻居听到喊声，都跑出来看热闹。

“是个疯子!”

“您看，太可怕了!”

“别看，亲爱的，别看，我马上就进去!”

玛丽娅——这个可怜虫的妻子——终于把门打开了，也想看看究竟是怎么回事。赤身裸体的男人像一枚火箭似的冲进屋里，急忙穿上衣服，根本没想到还要不要洗澡。

几分钟以后，外面恢复了平静。突然又响起敲门声。

“大概是警察来了。”他喘着粗气，把门打开。

唉!不是警察，是收电视机款的人!