在一幅一幅画里，我感受的到米勒试图用他的画笔将我们引入画中，在广阔而宁静的土地上，倾听大自然呼吸的频率，体会在农村瓦解的时代，农民们顽强的生命与最真实的生活。

米勒的祖母曾告诉他：“要为永远而画”，米勒在世时，似乎不是很多人能懂米勒的画，画画没有支持米勒足够的物质生活，但这些充满着信仰、充满着感谢的画是米勒留给世人的美妙佳作，在农村破败时，米勒不安的灵魂在画中找到寄托，他没有为现实而画，别的人跟着时代走，米勒虽然承受打击，却独自走在时代的前面，而当他将灵感注入画笔的剎那，画已被赋予生命，就像布荷东所说：“米勒是探寻生命的表达方式最深入的艺术家之一，笔下不论人或物均诉说着千言万语。”

当我走到米勒的拾穗前，看到三位农妇捡拾地上的落穗，那种细微的笔触，散发出米勒的悲悯与一股说不出的凄凉，据他说，他想起了幼年时和祖母在田里的景象，而画此画时他的祖母和母亲早已去世，对远离的时间、空间的回忆，都凝聚在画中，米勒用他纤细的心以及能看透情感的双眼，将画面转换成我们看到的拾穗，也同时赋予农民崇高的形象。而在米勒的晚祷里，我们似乎能听到那钟声，声音与画面之间，交织出农民感谢天地恩赐的那份心，时间也停驻在两位农民虔诚祷告中，褪去绚丽的色彩，米勒为这幅画换上了朴素的外表，画面回归到那份自然，与农民们最单纯感恩的心。

看米勒的画能沉淀俗虑，留下心灵上的安宁与慰藉，也只有懂得欣赏的人，才能被米勒的画里，那最深沉、不朽的爱，真正抚慰。米勒的画永远与我们同在，不只在过去，更会在未来持续与人们的心产生共鸣。