一切悲伤早有萌芽

2035年的他或你，见信好。

站在2018年的夏天写给2035年的你，内心不免感到一丝愧疚。如果我们足够努力，你即将面对的成人世界就没这么糟啦。

2018年的你，只有1岁。你还无法理解那个世界：美国和中国打贸易战，欧洲和美国打贸易战，欧洲和中国打贸易战。自从第二次世界大战结束之后，世界似乎朝着一个进步、光明的方向在向前迈进，像弗朗西斯·福山这样的思想家，有点得意地宣称，“历史已经终结”，似乎以后世界就会走向大同。但是，大概就在你出生前后，历史似乎又重新开始了。

你在成长中会感受到安全感的丧失，“深夜撸串的安全感”只存在老一辈的回忆中。在2018年，有一个空姐在郑州机场打车，被司机残忍地杀害了。这当然是一起意外，但是在全球范围内，类似的不安全事件时有发生。家长不主张你看这些新闻，但是什么消息都瞒不住你们年轻人。

有时候你们会感到困惑，为什么那些坏人，不去挑战更大的权威，而是专门针对弱者下手？那些坏人，同时也是生活在绝望中的人，他们是生活中的失败者，无法获得持续的工作，更重要的是得不到社会的认可。社会保障日趋完善，人失业后也不至于饿死，但是到慈善机构去领取救济，却让一些人感受大痛苦。有些人长久无法获得成就感，就通过这种极端的方式，赢得社会的关注。

敏感的你对此感到不安，但是你发现周围的小伙伴们并不如此。你们很少交流，而是更多地把注意力放在自己身上。你们每个人，都拥有成千上万张自己的照片，从婴儿开始，父母你开始用手机记录你们的成长。那些照片，因为经过软件处理，可能比你本人更白，看着更顺眼——当然，只是父母看着更顺眼。你们对此是麻木甚至是反感的。

这是记录，也是监视和塑造，父母希望你们更像照片一样，而不是让照片看起来像你。除了父母的手机镜头，教室里的摄像头也一直对准你。你一定记得，在你读小学的时候，上课打了一下盹儿，结果你的腕表马上震动起来，摄像头拍下了你，经过后台分析，“注意听讲”的口令被传递到你的腕表上。按照课堂守则要求，你坐得更笔直了。下课了，你说，好险，差点就扣分了。

你的父母在家等你，他们已经很久都没有上班了。母亲曾经是银行职员，父亲曾是律师，在你出生的时候，他们都还是让人尊敬的、体面的人，但是没过多久，母亲就失业了，人们不再去银行，甚至很多人一年都见不到几次纸币。母亲开始还很高兴，银行给了一大笔补偿款，足够全家人生活一阵子，再好好找一个工作。但是，她发现，找工作很难，很多工作都不需要人做了。没过多久，你父亲也失业了，竟然有人开发了用来代替律师的机器人。

人类历史上第一次，技术进步并没有创造出更多新的工作岗位，很多人就和你父母一样，无所事事。人们的生活变得更方便了，同时也更乏味了。你的父母开始变得唠叨，他们经常在你面前回忆2018年的好处来。那时候的他们很焦虑，你的出生让他们更加狼狈，从你一岁开始就担心你的学习，但是现在他们却觉得，那种焦虑儿忙乱的生活，竟然是一种幸福。

其实，2035年你感受到的很多悲伤，在2018年就开始萌芽了，只不过你的父母没有注意到罢了。长久以来，他们信奉一种价值观：每个人都应该追求成功（尽管成功的定义不同），同时，每个人都应该为自己的命运负责。久而久之，人们并不关注自己身外之物。在地铁里，每个人都拿着手机，要么正在和“世界”联系，要么享受个人娱乐，但是却对坐在旁边的人从不看上一眼。

再给你举一个2018年发生的小事情，以助你看清自己的世界从何而来。2018年一个叫曹萍波的女孩，出了一本书。这本书中的很多文章，都是发在《三联生活周刊》的公号上，有不少涉嫌抄袭。最终，《三联生活周刊》在自己的公号上删除了曹萍波的所有文章，出版社也对图书作了下架处理。耐人寻味的是曹本人的行为：此前就有人在微博上举报她抄袭，她给对方发私信求饶，让对方删除微博。但是“求饶”后，她仍然照抄不误。在道歉信中，她承认自己的书有很多内容是“摘录”。

这就是问题所在。一个人可以很方便地道歉，但是却不改正自己的行为。在奔向成功的道路上，我们丢失了太多像羞耻感这样的品质。在更久远的年代，羞耻是个人最核心的情感和体验。但是在“成为最好的自己”的过程中，这些情感似乎消失了。我们都太爱自己，太在乎自己的感受，以至于在人格中，没有了可以自我反省的空间。

这就是你们这一代成长的环境。技术越来越先进，而人心越来越荒芜。这是全球普遍存在的困境，而在中国又尤其突出。因此，特别能够理解你的不安与厌倦。18岁，正是一生最好的时候，是青年逃离家，逃离牢笼的时候，你们这一代人会逃向何方？我看到你们的不满，也看到你们的懦弱，也许你们早已认命。

世界是不断进步的吗？自从启蒙时代以来，这一直是人们信仰，在2018年的时候，这个信仰就被打上了问号。当然，站在2018年写这样的信是羞愧的，因为即便看到了不好的事物在成长，却终究无力改变。