秋，村头的枇杷熟了。——题记

思绪纷飞，在黑夜中思索着：是什么牵扯着我的心，是三月里莺回的几只知更鸟清脆的鸣叫；是六月里河岸的几群雏蛙古朴的奏章；还是九月里秋风飘落的满地的落叶。

那个夜晚，在乡间的路上走着。脚底踩着无名的野草，耳朵里听的是浑浑的犬吠。心中油然的却是孤独。步履开始变得沉重，思想的溯水放纵地奔流着。多少个朝朝夕夕，多少个日日暮暮，你陪我走过，你奉献了自己。如今，你的身躯怎变得如此坎坷，你的身躯怎变得如此畸形。谁来问问你，我家乡的那棵枇杷树。

我紧紧地闭着双眸，满脑子是思想，深深地吸了一口气又使劲地呼了出来，又是一阵微风，吹在你矫健的身躯上沙沙作响。我在听，你在哭泣。为什么?我不懂，你的世界近于禅，叫人摸不透。我睁开了双眼，看着迷蒙的月光下你婆娑的身影和酣睡的儿女。他们晶莹剔透，几乎不容侵犯。记得小时候在你的怀里嬉

戏，无知得我又怎能懂得你的良苦用心呢?如今，我又来到了这里，来到了你的身旁。我觉得你瘦了，憔悴了。我的心快要碎了，因为有你，我的童年才充满快乐。因为有你，我的努力才有方向。

还记得曾经无知的我在你的手心划的那一切吗?现在还疼吗?对不起，你为我付出的太多太多，我欠你的也太多太多了。

我握着你的手，如此粗糙，愧与泪，伤与痕撕裂了我的虚荣心，将我和你紧紧地连在一起。十七年后的今天，我就要离开你。我不忍心，无论走到哪里我都会想你，恋你——家乡的枇杷树。

你是我的母亲，滋润了我干涸的溪流，你是父亲，支撑了我坚定的信念。现在你将你的果实又给了我，让我将它的珍藏在心底，永不忘记!

别了，枇杷树。

枇杷树下我错过了吗?不，我懂得了怎么生活。

又是一个枇杷的季节……

［名师点评］

“动人心者，莫先乎情”，本文就是一篇以情制胜的佳作。但作者思想感情的潮水并未开篇就一泻千里，而是故设悬念，以“是什么牵扯着我的心”设疑，并做种种并非真正意图的猜测，颇有鲁迅之风。接下来，作者在今昔对比中把对枇杷树的感情抒写得淋漓尽致。感情高潮处，作者直抒胸臆：“无论走到哪里，我都会想你，恋你……”结尾外更是直称枇杷树为“母亲”、“父亲”，不可压抑的激情可见一斑。第二人称的使用，更是对感情的抒发起了推波助澜的作用。