“树，木本植物的总称，白天可进行光合作用，产生氧气……”字典上那些对你的苍白解释似乎诠释不了你在我心中的印象，思绪蓦地回到从前，回想那些有你的日子，尝试着去读你……

那时的你，3米多高，总喜欢在炎热的夏季炫耀似得顶着一头绿油油的树叶，惹得人们三五成群地挤在你的树荫下，享受你那免费提供的一片阴凉。我的房间正临近着你的柔条，一推窗就可以触摸到你的树梢。夏日的午后，知了没完没了地叫着，老人们总爱在你的脚边摆上一副棋局，手摇蒲扇，伴着从你树叶间的细缝中渗下的阳光下棋。“将军！”老人爽朗的笑声响起，你应和似得把枝叶舞得“沙沙”响，同时也拂来了一阵泥土的馨香。

我坐在阳台前，伸手触摸你的绿叶，看阳光顺着你的叶脉落入我手中。那一刻，我仿佛读懂了你的快乐，耳边是一片树叶的“沙沙”声。

后来，当我再见到你时，你还是那3米多高的模样，但围绕在你周围的却已不是黝黑，长满野花野草的土地了，而是一层坚硬的水泥，把你牢牢地围起来。人们不再贪恋你的阴凉，同样炎热的夏天，人们似乎更愿意呆在有空调的房间里。夏日的傍晚，知了依旧没完没了地叫着。代替了以往纳凉的人们的，是一盏高高的路灯伴着你直到天亮。凉风习习，你晃了晃那有些灰蒙蒙的枝叶，那些沾染着大量汽车尾气和灰尘的柔条似乎已经很久没有被清洗过了。

我站在路灯旁，抬头看你那有些枯黄的发丝，那一刻，我仿佛读懂了你的寂寞，耳边是一片空调外机的轰鸣声。

最后一次回到这个地方，你那3米多高的身影已被一幢10层楼高的办公楼所取代。那新的柏油马路旁哪有一丝一毫你曾经存在的痕迹？在办公楼明亮的玻璃窗下，一盆盆摆首弄姿的盆栽站在比你原来更高的地方，尽管说也是一盆盆艳丽的绿色，但我却总觉得没有你那一头绿油油的树叶好看。还是炎热的夏季，没有了知了的吵闹，却又多了汽车的轰鸣。人们从马路的这端涌入另一端的办公楼，没有人会停下脚步，在意你曾经的身影。

我站在你原来伫立的地方，阳光在办公楼窗玻璃的反射下晃得我睁不开眼。那一刻，我仿佛读懂了你的无奈，耳边是一片你那若有若无得叹息。

“树，木本植物的总称……”最后扫了一眼这些对你的解释，我合上书本，我想，我能读懂你了，眼前恍若又出现了你得身影。

“也许当更多的人能读懂你时，你就会又出现在我的窗前了吧！”我看着窗前的水泥路，自顾自地呢喃着。