小时候就是那种有江南小镇情结的女孩子，那样心心念念着粉墙黛瓦的婉约，烟雨水墨的柔情。

也许这与我的老家不无关系，在父母的描述中那里是典型的江南村落，美好得一塌糊涂。有大片灿烂的油菜花田，有大块清远的蓝天。于是难得回乡的我便想当然地把她带进了各种故事里。

这样的幻想终于驱使我开始行动，那个雨季，我，决定下江南。

回到父母长大的地方，寻找那些独属于乡村的美好。出发前，我这样文艺地想着。

的确是，找到了的吧。

那样的地方，连说话的声音都拖长了，绵绵地黏黏答答地，仿佛四月里永远也下不完的雨。

拨开窗栓，窗外，是墨黑的天，暗暗地，看不见星辰。

厨房里传来了奶奶的喊叫，夹杂着似乎是笤帚抽打的声音，我不明白发生了什么——奶奶着急，一口乡音八成我便是听不大懂了。

一道黑影从脚边窜过，定睛看，竟是只肥硕的鼠！

跟着进来的奶奶，原本一丝不苟盘在脑后的银丝早已零乱，手里拿着一把笤帚，横七横八地竖了许多枝条出来。

奶奶佝偻着背，开始数落那只该死的偷粮食的鼠，絮絮叨叨絮絮叨叨伴着窗外不知什么时候开始的雨声。

耐心地听着，偶尔应和几句——奶奶的儿女都不在家中，她一年到头又说得了几句话呢？

高高的天花板上悬挂着一只昏黄的灯泡，暗暗的光线下奶奶显得越发瘦小，素色的衣裤挂在她身上空荡荡的。她身后，破旧的老屋几十年的木墙上挂着几本褪了颜色的年历，年历下面的大大篓筐里装着看不清楚的东西——说不出的压抑。甚至让我开始想要逃离。

是了，这里对我来说，不过是暂时居留，可对奶奶来说，对和奶奶同辈的老人来说，却是度过一生时光的地方。

而他们，在这里做的事，不过也就是维持生计而已，那个年代闭塞的经济将他们的生活质量和要求降到了最低。梦想，价值，亦或是快乐和享受，这样的词和他们对于生活的概念之间相差的距离，该怎么丈量？而我又该怎么计算这种生活的意义?

我赞叹的那些绝美风景，对他们来说，是不是根本就不会有欣赏的心情？

想着想着，心就那么渐渐地蜷成团。也是前些日子去了理坑，那个被印在明信片上的“小桥流水人家”，青石板路上挤满了各种小商小贩，拼命地用带着浓重乡音的普通话向也许来自全国各地的游客兜售商品。

感到淡淡的酸楚，家乡人是生存得多艰难？那粉墙黛瓦里，并没有我所要的浪漫与柔情，有的只是呛人的柴米油盐吧。

可是，我能做的又有什么呢？我只能默默地看着、梦着，家乡渐渐富强起来。