生是元朝人，死是元朝鬼
沈万三，一个人们耳熟能详的名字，一提到他，人们自然而然想到的是一个明朝的暴发户。时至今日，关于沈万三的传奇故事，版本极多，但大致都离不开一个主题：出巨资帮束元璋修筑南京城、犒劳军队、家产被没收，本人遭流放。
然而，各种关于沈万三眼花缭乱的“事迹”，无论是出现在正史、野史还是笔记小说当中，事实上都只是讹传，而非历史的真相。那么，真实的沈万三究竟是何许人?著名学者谌旭彬先生将为我们揭开这一谜团。生是元朝人，死是无朝鬼
潘金莲在《金瓶梅》里说过不止一次：“南京沈万三，北京枯柳树，人的名儿，树的影儿”，可见沈万三的大名在明代市井中的普及程度。江浙闽皖等地，至今也还有将巨富们喻为“沈万三”的习俗。
《明史》里也有好几处提到沈万三，其中一处八人脚马皇后的传记里，白纸黑字写得明白：吴兴的富民沈秀，也就是沈万三，帮朱元璋修筑了三分之一的南京城，又请求出资犒劳军队。朱元璋发怒说：“匹夫敢犒劳天子的军队，绝对的乱民，该杀。”马皇后进谏说：“你老婆我听说法律这个东西，是用来诛杀不法之徒的，但不是用来诛杀不祥之人。老沈富可敌国，是老百姓自己不祥，不祥之民，苍天必然会降灾祸给他，陛下又何必再杀他。”朱元璋听了有些解气，饶过沈万三没杀，把他流放到云南去了。
正史如此说，自然许多人相信。不过很可惜，传说当不得真，正史说的，也并不见得就一定正确。《明史》就开了个不大不小的玩笑：沈万三其实是个地地道道的元朝人，生于元朝，死于元朝。
乾隆年间编纂的《吴江县志》里说：“张士诚据吴时万三已死，二子茂、旺秘从海道运米至燕京”。编纂者的史料来源是明代人莫旦撰写的(吴江志》。莫家和沈家是儿女亲家，莫旦说的话，《吴江县志》的编纂者自然不敢怠慢，但钦定的正史已经出版发行，他也不敢推翻。所以只好在后面加上一段注释：莫旦说张士诚占领吴会的时候沈万三早已经死了，但《明史》里又说沈万三帮高皇帝(朱元璋)修南京城，请求犒劳军队，被高皇帝抄家流放，谁对谁错，我们也搞不清楚。
张士诚的军队占领吴会的时间是元朝至正十六年(公元1356)，朱元璋1368年才建立明朝。这就等于是说：按照莫旦的说法，朱元璋登基做皇帝的时候，沈万三至少已经死了12个年头，死人既不会从坟墓里爬出来替他修城墙，也不必再担心被他抄家流放。
问题是：莫旦的说法，准不准确呢?
答案是：准确。
先来看一组简单的数字。
沈万三至少有三个儿子，除了《吴江县志》提到的“二子茂、旺”之外，还有一个儿子叫做沈荣，沈荣又有个儿子叫沈森。
元末明初人王行为沈荣父子撰写过墓志铭，其中明确提到：沈荣死于明朝洪武九年(公元1376年)秋八月，享年71岁;沈森与父亲死于同年，享年48岁。
推算下来，可以知道：朱元璋1368年建立明朝的时候，沈万三的儿子沈荣已经62岁，孙子沈森已经39岁，如此，沈万三的年龄在80岁上下是没有问题的。
当然，就此断定沈万三活不到80岁，看不到明朝的建立有些过于武断，但从这组数据中，至少可以推翻正史里所记载的沈万三得罪朱元璋，被充军流放云南的说法。
明军洪武十四年(公元1381)才正式对云南用兵，次年平定该地，云南正式纳入朱元璋的版图。即便沈万三此时还活着，而且就在明军平定云南的同年就被充军流放到那里，其年龄至少也已经在100岁上下，这可能吗?流放百岁老人，在中国历史上等同于奇谈怪论，要知道，这是一个以孝为基础，以忠为目的的社会，尊老是它最基本的意识形态。
沈荣的墓志铭里还提到：“初，荣父(即沈荣)之先君子(即沈万三)游于故侍讲袁文清之门……”沈荣洪武九年的时候去世，墓志铭在提到沈万三时，使用了“先君子”这个称呼，这足以证明沈万三在洪武九年时早已去世。
墓志铭里还提到，沈荣在主持家族事务期间，曾建积善堂用来“承夫先志”，也就是继承先人的遗志，同时以资纪念。“先志”，无疑也意味着沈万三已经去世。沈家积善堂建于元代末年，这就等于说，沈万三在沈荣建造积善堂之前，也就是元末的时候早已去世。
如此，结论也就自然而然地出来了：鉴于沈万三的一个儿子沈荣生于1306年，可以推断沈万三大致出生于1286年前后。依据莫旦的记载，和沈荣的墓志铭，可以推断沈万三死于元朝灭亡之前。总体上，沈万三大略活了六七十岁。
也就是说，沈万三生是元朝人，死是元朝鬼。传说中被朱元璋流放云南的沈万三，没做过一天朱元璋的子民，甚至没见过朱元璋，不知朱元璋为何方神圣，也极有可能。
沈家败落的真实经过
在元朝末年就已经去世的沈万三，自然不可能遭到朱元璋的打击和流放。但富甲一方的沈家倒确实是在朱元璋时代遭到皇权的打击而没落的。
噩运真正降临到沈万三的后裔头上，与洪武二十六年的蓝玉谋反案关系密切。
在这以前，沈家也触了一些霉头，洪武十九年，沈万三的两个孙子——沈至和沈庄，曾经一度下狱，但不久就被放了出来，虚惊一场。
同年，沈万三的女婿陆仲和却倒了大霉，牵连胡惟庸案，被扣上“胡党”的罪名满门抄斩。在朱元璋亲手编写的《大诰三编》里，陆仲和的“罪行”是有明确记载的。里面说：这位做了18年粮长，“富甲吴中”的大富翁，除了被查出报告水灾、荒年、熟年等弄虚作假之外，还查出他出钱收买原告和府吏，让他们停止告发自己为“胡党”。结果难逃圣主的“明察”，东窗事发，全家被杀得于干净净，只有年幼的孙儿幸免于难。
大略而言，蓝玉谋反案启动之前，作为江南数一数二的富尸，沈家还没有受到来自皇权的实质性的沉重打击，但也显出了岌岌可危的迹象。
洪武二十一年，朝廷下令，让苏州地方政府举荐本地的人才，到京师去做官。被举荐的人当中，就有沈万三的一个侄子，还有沈万三的亲家莫礼——莫旦的祖父。在推辞朝廷俸禄的时候，沈万三的侄子对朱元璋说：“臣一家子屡次蒙受皇恩的宽宥，能够保全妻儿、田庐，已远远超出了期望值，如今又身居尊官，荣耀父祖，怎敢再领受朝廷俸禄!”
从这番战战兢兢的话里，可以窥见沈家人朝不保夕的焦虑、无助的心态。
尽管焦虑与不安，但这段时间，沈家的富贵却仍然未减。
洪武二十三年，在朝中任职的莫礼回乡探亲，作为亲家，曾到周庄的沈家拜访，受到了隆重的款待。莫旦后来这样记录这次招待的盛况：“其家屏去金银器皿,以刻丝作铺筵,设紫定器十二卓,每卓设羊脂玉二枚,长尺余,阔寸许,中有沟道,所以置箸,否则箸污刻丝作故也。行酒用白玛瑙盘……”沈家当日的豪富可见一斑。
这些也都可以作为推翻《明史》的记载的证据：洪武十五年马皇后去世，但直到洪武二十三年，沈家仍然保持着自己的巨富地位。显然，所谓的马皇后劝谏朱元璋，流放沈万三的记载纯属虚构。
洪武二十六年，朱元璋一手策划的蓝玉谋反案启动，江南巨富沈家彻底没落的日子，终于到了。
蓝玉案的动机，与洪武二十五年皇太子朱标的早死有很大关系。皇孙朱允炆被立为皇太孙，成了合法的帝位继承人后，朱元璋担心孙子太年轻，既没有威望，又欠缺经验，恐不足以驾驭天下，万一有“豪杰”趁势而起，偌大的帝国就可能落入他人之手。于是蓝玉案应运而生：老皇帝决定继胡惟庸案之后，重开杀戒，将一切可能妨害朱家王朝的潜在势力通通铲除。
沈家也不幸被罗织进了“蓝党”。为其“牵线搭桥”的，是一个叫做王行的教馆先生。这个王行，前文曾提到过，就是为沈万三的儿子沈荣和孙子沈森撰写墓志铭的那位。