与杨贵妃、王昭君、貂婵并列为中国四大美女的西施，早在先秦就已经声名昭著。管子、庄子、墨子、孟子和韩非子等思想家，都在其著述中多次提及这个非凡的尤物，对她的美貌赞不绝口，可见不是个虚构的传说人物。 但西施与吴越争霸战争的关系，实在是疑窦丛生，充满了难以捉摸的玄机。管子（管仲）活动的时代（？～前645年），比勾践灭吴（前473年）还早了近两百年，却已知道西施的存在，岂不是咄咄怪事？他在《管子》里评价说，“毛嫱、西施，天下之美人也。”这一跨越时空的古怪现象，在逻辑上只有一个解释，那就是存在着两个截然不同的西施：西施一号出现在管子年代甚至更早，而西施二号则出现在两百年后的越国。 春秋时代的西施一号，在庄周那里有一些片断性叙述。其中最有名的当推“东施效颦”故事，它描述西施有心口疼的毛病，时常以手捧心，面带忧戚，反而显得更加美艳动人，到了“沉鱼落雁”的地步。另一个叫做“东施”的女人，非但长相丑陋，而且万分愚蠢，误以为那是扮觐的妙法，也扮出心口疼的样子，结果变得愈发丑陋，成为乡民的普遍笑柄（《庄子天运》）。但关于西施一号的身世，先秦的史学家却未作任何深入的记载 战国时代西施二号的身世，更是扑朔迷离，充满了难解的疑团。《吴越春秋》记载说，为了向吴王夫差进行“性贿赂”，越王勾践派使者在本国遍访美人，最后在诸暨苎萝山找到两个卖柴的女人，天生丽质，貌若仙女。这个勾践的使者显然就是范蠡，他用前代著名美人“西施”的名字去重新命名他所遇到的乡间美女，籍此完成了政治包装的第一步。从此，卖柴女悄然死去，而一个崭新的西施经过范蠡的“克隆”，“重生”于吴越江湖，并且注定要成为灭绝吴国的美艳杀手。

尽管诸暨村姑窃取了前朝美女“西施”的名头，但她卖柴的形象仍然过于粗鄙。唐宋以来的世人，则多倾向于她是一名浣纱女，也即从事织物洗涤的女工。王维的《西施咏》向我们表明了唐代知识界的立场：“当时浣纱伴，莫得同车归。持谢邻家子，效颦安可希。”明代梁辰鱼的《浣纱记》也支持这种叙事，它叙述西施二号本为浣纱女，和范蠡在溪边邂逅，眉黛含春，梨花带雨，范蠡一见钟情，不能自拔。此后越国危急，范蠡出于爱国大义，这才将西施进献给吴王夫差。浣纱不仅是一种美女的柔软职业，而且也是西施和范蠡定情的信物。溪水和丽纱构成了美女“诞生”的优雅场景，其间清晰地浮现着西施的倩影。但西施和范蠡的关系，却始终是暧昧不清的悬谜。