牛顿终身未娶，孤独造就天才？

牛顿可以说是世界上最伟大的科学家之一，他一生中取得的成绩无数，获得了前所未有的赞誉。但是人无完人，拥有大智慧的牛顿直到死去仍是孤零零的一个人。那么，牛顿为何会一生不娶呢？

首先，我们从牛顿的家庭谈起。1643年1月4日，牛顿出生在英格兰林肯郡小镇沃尔索浦的一个自耕农家庭。他是遗腹子，也是早产儿，出生时只有三磅重。在他两岁时，母亲改嫁给一个牧师，11岁时，母亲才回到牛顿身边。牛顿自幼沉默寡言，性格倔强，甚至可以说是怪异，很难与人相处。

大约从5岁开始，牛顿被送到公立学校读书。他成绩一般，但喜欢读书，喜欢看一些介绍各种简单机械模型制作方法的读物，对自然现象充满好奇心。他还喜欢别出心裁地做些小工具、小发明、小试验。

1661年，19岁的牛顿以减费生的身份进入剑桥大学三一学院，靠为学院做杂务的收入支付学费，1664年成为奖学金获得者，1665年获学士学位。

1665～1666年，严重的鼠疫席卷了伦敦，学校因此而停课。牛顿于1665年6月离校返乡。1665～1666年这段短暂的时光成为牛顿科学生涯中的黄金岁月，他在自然科学领域内异军突起，思考前人从未思考过的问题，创建了前所未有的惊人业绩。这期间，他第一次爱上了美丽、聪明、好学、富有思想的表妹。表妹也很喜欢这个学问渊博、见识非凡的大学生。但是，当牛顿回到剑桥大学后，就完全沉浸到科学研究中去了。他早已忘记了远方的表妹，而表妹却误以为牛顿对她无意，便择夫另嫁了。牛顿因醉心于科学研究而贻误了爱情的良机。

牛顿整天沉浸在自己的世界中，满脑子只有自己的工作和学习。他整天不修边幅，穿得邋里邋遢。尽管如此，牛顿毕竟是个年轻人，一次，“青春迫不及待的激情”使他向一位年轻姑娘求婚。但当他跟这位姑娘约会时，不知道什么原因又走神了，以至于把情人的手指当成通烟斗的通条，硬往烟斗里塞。姑娘痛得大叫，才让他清醒过来。爱情又成了泡影。

除了醉心于科学，牛顿的性格缺陷也妨碍了他获得自己的爱情。他从小就受狂躁症的困扰，很难与人相处。1692年，50岁的牛顿表现出严重的迫害狂症状，他那时写的信件显示他已经明显地精神错乱。1693年9月16日，牛顿给著名的哲学家洛克写信说：“先生，我认为你竭力用女人和别的手段来纠缠我，我的感情大受影响，以致当有人告诉我你有病，将不能活时，我回答说，最好你死掉。”这样的心理状态已不能让他在自己的晚年再去寻找自己的另一半了。

此外，老师的影响也是原因之一。牛顿的几何光学老师贝若，是一位很优秀的老师，牛顿很喜欢他，他也把牛顿当成自己的儿子一样看待，这位老师和牛顿有着近乎一样的童年，而且也是终身未娶。牛顿可能是受了老师的影响，对婚姻的态度变得无所谓。

当然，终身未婚在欧洲无论是过去还是现在都太普遍了，据资料显示，在英国詹姆斯四世时期，英国的所有50岁以上的妇女未婚率是25%，50岁以上的男子的未婚率也差不多是20%；在维多利亚女王时代，未婚率下降到大约20%，工业革命以后又有上升，但始终保持50岁以上人口25%左右的未婚率。所以，在英国，牛顿终身未婚也不是什么稀奇现象。