约翰·温斯顿·列侬,英国著名摇滚乐队“甲壳虫”的灵魂人物,摇滚史上最伟大的音乐家、诗人、社会活动家、反战者。1960年,列侬在利物浦与几位伙伴组织了一个乐队,取名甲壳虫,1963年,他带领甲壳虫乐队开始在英国巡回演出,他们的歌曲《我爱他》《把我所有的捎给你》风靡英伦三岛,在青少年中形成“甲壳虫”热。1967年他们推出一张融美国各种流行音乐特点的唱片《军队培波尔》,成为当时的轰动事件。1969年甲壳虫录制了最后一张唱片《修道院之路》,1970年宣告解散。
1980年12月8日晚10时49分,一名叫查普曼的歌迷在纽约曼哈顿列侬的公寓大楼外将其枪杀,列侬身中5枪,当场身亡。而在几个小时前,凶手还让列侬在最新专辑《双重梦幻》上签名。1981年1月21日,查普曼被判20年监禁。
列侬的死标志着“甲壳虫”时代的结束。虽然甲壳虫乐队很早就解散了,但列侬的死立刻震惊了世界。但是没有人能弄清楚凶手为什么要杀列侬,甚至凶手自己都说不清为什么这么做。最后,这个案子只能以凶手有精神病为由草草结案。
那么,查普曼为什么要杀列侬呢?关于这个问题有好几种猜测。
纽约的霍尔墁探长说,刺杀约翰·列侬的犯人患有严重的精神分裂症,并且非常喜欢列侬的日籍妻子,在后来媒体传出列侬虐妻丑闻后,出于对列侬的愤怒,他杀害了列侬。这种说法听起来比较合理,但是缺乏事实根据。
2005年是列侬遇刺的第25个年头,在列侬的纪念日上,人们播放了一段凶手马克·大卫·查普曼在狱中的访谈片段。这段采访是在1991年录制的,当时查普曼正在监狱服刑。在录像中,查普曼神态自若,对于刺杀列侬的过程也是毫无保留地都讲了出来,甚至透露说他杀列侬的灵感是来自塞林格的著名小说《麦田里的守望者》,他觉得列侬就像书中的主人公霍藤一样是一个十足的伪君子。查普曼还说,杀死列侬是势在必行的事情,是谁也阻止不了的。查普曼说,列侬是个把全世界都拴在手中的成功者,他自己是个一事无成的人。当时的大脑突然不受自己控制,脑海中不断有“动手吧动手吧”这样的声音,于是就扣动了扳机,朝列侬开了5枪。这看起来也许就是事实。
另外还有人认为列侬的死没有那么简单。六七十年代风靡全球的“甲壳虫”乐队以其激进的音乐和叛逆精神在西方社会留下了深深的印迹,乐队的灵魂人物列侬更是以其强烈的反政府立场和广泛的政治参与而成为一个引起广泛争议的敏感人物。后来虽然甲壳虫乐队解散,但是列侬的政治号召力还在。因此,列侬的一举一动很有可能牵扯到政府的利益,所以列侬的死不能就那么简单地被认为是歌迷的一时冲动。
关于这个说法,主要的依据是当时英国《观察家报》曝出的列侬曾资助英国爱尔兰共和军的消息。这个消息让人们对列侬的政治身份产生了怀疑,不自觉地将列侬的死和这件事情联系起来。但一条消息还不能完全让人信服,就在人们将信将疑的时候,英国军情五处的前官员大卫·谢勒向《观察家报》声明,他曾亲眼看见过关于列侬资助北爱尔兰共和军的一些文件,而当时的爱尔兰共和军为了争取北爱尔兰的独立制造了大量的恐怖袭击事件。此外,列侬还向当时英国激进的极左组织工人革命党提供了46000英镑的经费。这些都有可能给列侬招来杀身之祸。
另外,列侬在美国的政治行为也可能会给他招来杀身之祸。在美国联邦调查局解密的一些文件中,我们可以看到联邦调查局对列侬的电话监听记录。这些记录中显示,列侬与著名反战人士霍夫曼及嬉皮士代表人物杰里·鲁宾等交往甚密,这些人或多或少都是政府的眼中钉,给政府制造了很多的麻烦。列侬曾在他纽约的寓所内召开过几次会议,并表示愿意参加一个旨在吸引尼克松的反对者的音乐会。这些事情也可能是给日后列侬招来杀身之祸的导火索。由于现在这些文件还没有完全解密,所以其中的隐情我们还是无法完全了解。
列侬已经死去很多年,不管是因为什么原因而死那都已经不重要了,而“甲壳虫”乐队以及“甲壳虫”文化早已成为人类在20世纪文化领域的一个重要组成部分而被永远铭刻进历史。作为20世纪流行文化的商标,他们那些伟大的音乐作品,在新世纪依然散发着永恒的魔力……