乔治·戈登·拜伦是英国伟大的诗人,是浪漫主义的代表人物。拜伦从小就受到了很好的教育,他兴趣广泛,尤其喜欢历史和哲学方面的东西。他出生于英国的贵族世家,21岁的时候,他就继承了家族世袭的爵位,并且进入了贵族院。由于学生时代受到了启蒙思想的影响,拜伦不是一个循规蹈矩的人,他经常抨击当时的政府,因此受到顽固派的抵制,后来离开英国到处流亡也是那时留下的祸根。但是他顽强地与整个世俗社会作斗争,积极而勇敢地投身革命,参加了希腊民族解放运动,并成为领导人之一。
这就是拜伦给我们留下的美好印象,勇敢、坚毅、有才华。然而,减去时间带给诗人的瑰丽光环,我们发现生活中的拜伦其实也是一个平常人,他的一些癖好甚至为世俗的道德所不齿。
美国作家舒伯特·希纳·肯伯格的新作《伟大作家的秘密生活》2008年在美国上市,该书首次披露了关于拜伦的隐私事件,这些事在一些类似于《拜伦传》这类宣传名人正面形象的书中是看不到的。这本书揭露了拜伦很多私密的事情。拜伦是欧洲有名的情场浪子,书中提到他生活混乱,甚至有收集女性隐私物的嗜好,他每征服一名女性后,就会从这位女性身上剪下或拔下一根“隐私物”,然后写下女性的名字存放在一封信封里。难道人们一直崇拜的拜伦是这个样子的吗?很多作家站出来公开地批判肯伯格,认为他的书纯粹是为了书的销量而哗众取宠。那么哪种说法更可信呢?又有怎样的证据呢?
我们不妨来看一下拜伦的经历,然后就可以判断出哪种说法更可信。
拜伦天生跛足,但是他长相很英俊,这让拜伦很敏感也很自卑,也不太合群。拜伦后来承袭爵位,社交场所的应酬交际,把他打造成了一个情场高手。与人谈情信手拈来,再加上他的文学气质和英俊的长相,很容易使女人折服。至于跛足,简直可以忽略不计。这为他日后的风流韵事打下了基础。
拜伦的第一次婚姻是很不成功的,在与娜·密尔班克小姐相识两年后,俩人结婚,但是婚后的生活很不幸福,拜伦和妻子的性情差别太大,而且他的妻子心胸很不豁达,这让拜伦很难接受。最后两个人干脆分居,妻子也搬回了娘家,拜伦的婚姻就这样名存实亡了。一个浪漫的诗人是需要爱情滋润的,没有了爱情和女人,诗人的才情会很快枯萎的。也就在这个时候,拜伦在政治上受到了排挤,被迫离开英国到各国游历,当然他的爱情也在各国开出了花朵。
从苏富比拍卖的一些拜伦的信件中我们也可以对这些事情窥知一二。这些信件由英国的前首相罗伯斯里伯爵及其家族保管至今,信件是拜伦写给自己密友弗朗西斯·霍奇森的。信中拜伦大胆地倾诉了很多无法对外人启齿的事情和想法,也提到了自己的多位情妇,甚至逐一进行了点评。他抱怨自己的情妇卡罗琳·林白夫人是个疯子和彻头彻尾的坏人,另外还有苏珊·佛汉、阿尔巴尼亚的阿里帕莎等。基本上拜伦的脚到了哪里他的情妇就会在哪里出现。有了那么多情妇的前提下,我们伟大的诗人想出一个“浪漫”而与众不同的方法来记住她们也就不是什么奇怪的事情了。
在那个时期的西方文坛,爱情生活混乱、拥有荒唐的怪癖是不少西方文学家的共同特点。与拜伦同时代的伟大作家并被拜伦称为流氓的罗伯特·骚赛和威廉姆·华兹华斯都是风花雪月的高手。
其实,无论拜伦是否用收集情人的隐私物品的方式来纪念这段感情,每一个热爱他的读者都会在心里默默地理解他——一个与众不同的,拥有美好才华、炽烈情感的浪子。