英雄与浪子，诗人拜伦的两面

乔治·戈登·拜伦是英国伟大的诗人，是浪漫主义的代表人物。拜伦从小就受到了很好的教育，他兴趣广泛，尤其喜欢历史和哲学方面的东西。他出生于英国的贵族世家，21岁的时候，他就继承了家族世袭的爵位，并且进入了贵族院。由于学生时代受到了启蒙思想的影响，拜伦不是一个循规蹈矩的人，他经常抨击当时的政府，因此受到顽固派的抵制，后来离开英国到处流亡也是那时留下的祸根。但是他顽强地与整个世俗社会作斗争，积极而勇敢地投身革命，参加了希腊民族解放运动，并成为领导人之一。

这就是拜伦给我们留下的美好印象，勇敢、坚毅、有才华。然而，减去时间带给诗人的瑰丽光环，我们发现生活中的拜伦其实也是一个平常人，他的一些癖好甚至为世俗的道德所不齿。

美国作家舒伯特·希纳·肯伯格的新作《伟大作家的秘密生活》2008年在美国上市，该书首次披露了关于拜伦的隐私事件，这些事在一些类似于《拜伦传》这类宣传名人正面形象的书中是看不到的。这本书揭露了拜伦很多私密的事情。拜伦是欧洲有名的情场浪子，书中提到他生活混乱，甚至有收集女性隐私物的嗜好，他每征服一名女性后，就会从这位女性身上剪下或拔下一根“隐私物”，然后写下女性的名字存放在一封信封里。难道人们一直崇拜的拜伦是这个样子的吗？很多作家站出来公开地批判肯伯格，认为他的书纯粹是为了书的销量而哗众取宠。那么哪种说法更可信呢？又有怎样的证据呢？

我们不妨来看一下拜伦的经历，然后就可以判断出哪种说法更可信。

拜伦天生跛足，但是他长相很英俊，这让拜伦很敏感也很自卑，也不太合群。拜伦后来承袭爵位，社交场所的应酬交际，把他打造成了一个情场高手。与人谈情信手拈来，再加上他的文学气质和英俊的长相，很容易使女人折服。至于跛足，简直可以忽略不计。这为他日后的风流韵事打下了基础。

拜伦的第一次婚姻是很不成功的，在与娜·密尔班克小姐相识两年后，俩人结婚，但是婚后的生活很不幸福，拜伦和妻子的性情差别太大，而且他的妻子心胸很不豁达，这让拜伦很难接受。最后两个人干脆分居，妻子也搬回了娘家，拜伦的婚姻就这样名存实亡了。一个浪漫的诗人是需要爱情滋润的，没有了爱情和女人，诗人的才情会很快枯萎的。也就在这个时候，拜伦在政治上受到了排挤，被迫离开英国到各国游历，当然他的爱情也在各国开出了花朵。

从苏富比拍卖的一些拜伦的信件中我们也可以对这些事情窥知一二。这些信件由英国的前首相罗伯斯里伯爵及其家族保管至今，信件是拜伦写给自己密友弗朗西斯·霍奇森的。信中拜伦大胆地倾诉了很多无法对外人启齿的事情和想法，也提到了自己的多位情妇，甚至逐一进行了点评。他抱怨自己的情妇卡罗琳·林白夫人是个疯子和彻头彻尾的坏人，另外还有苏珊·佛汉、阿尔巴尼亚的阿里帕莎等。基本上拜伦的脚到了哪里他的情妇就会在哪里出现。有了那么多情妇的前提下，我们伟大的诗人想出一个“浪漫”而与众不同的方法来记住她们也就不是什么奇怪的事情了。

在那个时期的西方文坛，爱情生活混乱、拥有荒唐的怪癖是不少西方文学家的共同特点。与拜伦同时代的伟大作家并被拜伦称为流氓的罗伯特·骚赛和威廉姆·华兹华斯都是风花雪月的高手。

其实，无论拜伦是否用收集情人的隐私物品的方式来纪念这段感情，每一个热爱他的读者都会在心里默默地理解他——一个与众不同的，拥有美好才华、炽烈情感的浪子。