一：华佗遇难，古人动手术咋办?
在常见杀伐果决的三国历史上，神医华佗的遇害，却是叫多少后人唏嘘的痛事。
这位奔波于三国战火间的一代名医，凭一手登峰造极的医术，专攻各色疑难杂症，上演了各种“治疗奇迹”。却在救命无数之后，偏偏触了三国枭雄曹操的霉头，最终悲情死于狱中。他一笔一笔记载了一生，凝结他辉煌医学成就的笔记，也被华佗愤然烧毁。凄凉一幕，堪称中国古代医学史上，令人痛心疾首的损失。
这其中尤其叫人痛得锥心的，就是华佗行医生涯里的伟大发明“麻沸散”，也随着这一把火彻底失传。缺乏现代麻醉技术的古代，外科手术对于医生与病人，往往意味着剧痛一般的煎熬。
但华佗这神奇亮相的“麻沸散”，却轻松破解这难题。只要给病人服用下去，以《后汉书》的形容说，就是“醉无知觉”，然后就可以成功举刀，完成高难度的腹腔手术。但就是这款古代外科手术的“麻醉药”，却也随着一把熊熊大火，就此无情失传。
这个惨痛损失，也叫多少后人深深担心：是不是“麻沸散”失传后，中国古代的外科手术，又回到“咬牙忍痛”的煎熬里了?或者说：华佗遇难，麻沸散失传后，中国古人要动手术，还能用上“手术麻药”吗?
想要弄清这个“想想就痛”的问题，就要先说一个事实：研发“麻醉药”这条道路，放在中国古代医学史上，神医华佗，并非一个人在战斗。
二：历史悠久的“麻醉药”
其实，早在华佗为研发“麻沸散”烧脑前，中国历代的医生们，早已为此钻研了很久。
以《列子·汤问》的记载，战国年间时，名医扁鹊就曾以“毒酒”作麻醉药，成功将两个病人麻晕，完成了一场精彩的腹腔手术。
发展到两汉年间时，麻醉药的应用也越发普遍。马王堆汉墓出土的《五十二病方》里，就有麻醉药的详细用法：“入温酒一杯中而饮之，至不痛为止。”这里用作“麻醉药”的“温酒”，是以酒与乌头制成。当然，镇痛麻醉的效果，这时还比较有限。
比起这有限效果来，汉末三国年间，华佗的麻沸散，却堪称是大飞跃：融于酒里服用的“麻沸散”，可以使病人陷入“醉无知觉”的状态，几乎是在毫无知觉里，熬过力度极大的痛苦手术。
这循着前人足迹取得的突破，虽然因为一场冤案而湮没。但研发麻醉药物的努力，接下来的中国历代名医们，也从不曾放弃。在三国之后的两晋至隋唐年间，各种效果的“麻醉药物”，在医疗典籍里就层出不穷。晋朝人葛洪就以“闹羊花”和“草乌”制出麻醉药。唐朝名医孙思邈的麻醉药，则是以“茉莉花根”为材料。这类药物当时虽然应用多，但麻醉效果还是有限，好似一直在弯路上“打转”，直到宋代名医窦材的《扁鹊心书》里，才终于找到了突破成果：睡圣散!比起前面各种药材的麻醉药来，“睡圣散”强在哪里?
首先就是药材，它以曼陀罗花和大麻为材料，药效十分强劲。
《扁鹊心书》里记载的用药场面，也是远超隋唐前辈们：“人难忍艾火灸痛，服此即昏不知痛”。这针扎火烤都叫不醒的场面，参考《后汉书》里“麻沸散”的药效，堪称直追华佗传奇。
而这款“睡圣散”的问世，更像一把钥匙，给宋朝以后的古代名医们，打开一条“追赶华佗传奇”的路。
三：薪火相传的古代外科
“睡圣散”的意义有多大?
首先一条，就是令后来的名医们，找到了制作麻醉药的关键药材：曼陀罗花。自宋朝以后，元明年间的“草乌散”等麻醉药物，都是以曼陀罗花为材料。更飞跃的是用药配药理念。“睡圣散”的使用，不再如之前的“温酒”一样简单粗暴，相反要严格遵循用法剂量。
元朝名医危亦林的《世医得效方》里，就对有强大麻醉效果的曼陀罗花，做了“数字化管理”：患者的年龄健康状况伤情不同，使用曼陀罗花也就有不同的剂量。使用后病人的反应不同，也需要根据现场情况调整药量。同样以这部宝典记载，元代治疗骨科和疮毒疾病时，麻醉药的使用，已经很普遍。
待到明初年间，明朝藩王朱橚的《普济方》问世后，集结了宋元各种麻醉药优点的“草乌散”，成了明初起常见的麻醉药。以这种麻醉药的效果，病人在接受剪骨等手术时，都可以成功实现全身麻醉。对不同的手术科目，《普济方》里都有“草乌散”用药时严格的药量规定。这时的麻醉药，已经十分安全。比起这成熟的全身麻醉技术，从明代起，中国古代的“局部麻醉”技术，也是突飞猛进。
明代医生王肯堂，就以酒混合麻醉药物，成功完成了局部麻醉。清代的名医吴谦与顾世澄，更把“局部麻醉”的技术精进一步，顾世澄曾以利刀与绣花针，辅以不同配料剂量的麻醉药，完成对患者的缺唇修补手术。
吴谦的《医宗金鉴》里，更大量记载了以局部麻醉的方式，成功完成的各类外科手术。
明清时代，这类低调的突破，不但远远超过了昔日华佗的传奇，也是古代史上，了不起的医学突破。这突破的背后，却是一代代名医们，几乎用生命在践行的心血：麻醉药的研发不同于其他，每一种可以用来参考的药物，都有相当大的风险性。
这不止需要漫长的耐心与精细的钻研，更有以身殉道的决心。比如《本草纲目》里，就留下了李时珍钻研麻醉药时，那句看似轻描淡写的记载：“曼陀罗花，火麻花等为末，热酒调服三钱，少顷昏昏如醉”。每一步看似简单的收获，都是用生命在尝试。华佗麻沸散的传奇，留下的不止一声叹息，更是中国医学先贤们，上下求索的倔强身影!