在辽阔的原野的正中央，立着一棵老栗子树。
树上，有一个洞，小白头翁和它的爸爸就住在这里。
深秋时节到了，狗尾巴草穗儿变白了。小白头翁的爸爸把那白穗儿叼进巢里，用来絮窝，把窝絮得软软的，钻到里边，就像进了棉被里一样，一会儿，身上就暖和了。
即使冬天马上来了，下霜、下雪，也没有什么好怕的了。
天冷了，到外面的日子不多了。小白头翁想起了妈妈。妈妈已经不在世上了，这事小白头翁不知道，它以为妈妈是出远门了，因为爸爸是这么说的。
有一天，小白头翁问：“爸爸，妈妈怎么还不回来呀？”爸爸蜷着圆圆的身子，一直闭着眼睛，裹在暖乎乎的狗尾巴草穗儿里。
“哎，爸爸。”
爸爸睁开薄薄的眼皮，慢吞吞地说：
“唉，再等等。”
“妈妈现在在海上飞翔吧？”小白头翁这样问道。
“嗯，对。”
过了一会儿，小白头翁又问：“妈妈现在已经越过高山了吧？”
“嗯，是啊。”
看到爸爸那满不在乎的懒样子，小白头翁不想再费口舌了。
十天过去了，妈妈还没有回来，小白头翁感到十天要比一个月，不，要比一年还长。
一天夜里，小白头翁忽然睁开眼睛，它听到了微弱的声音，“嚓嚓……”小白头翁歪头一听，洞口旁边，好像有摩擦羽毛的声音。
小白头翁赶忙摇摇爸爸说：“爸爸！爸爸！妈妈回来了！”爸爸惊慌地睁开眼睛，然而它马上明白了。“不，是风。”说着它又闭上了眼睛。小白头翁怎么也睡不着了，它悄悄地走到洞口。只见冷风吹得树枝摇摇晃晃，“嚓嚓”响着。
“是爸爸说对了。”小白头翁扫兴地嘟哝着，回到洞里，又钻进了被窝。刚才还暖乎乎的被窝已经凉了一半。小白头翁蜷着腿，把小身子紧紧地贴着爸爸睡着了。
天亮了，微弱的晨光射进洞里，洞里灰蒙蒙的。
小白头翁睁开眼，走到洞口一看，栗子树上的叶子全掉光了。但不知道为什么洞口前的一根树枝子上，还挂着一片枯叶。
冬季天短，一天很快就过去了，漫长的黑夜来了。小白头翁和平常一样，紧挨着爸爸睡了。半夜里，它忽然又睁开了眼睛，又听到了微弱的声音，“嚓嚓……嚓嚓……”
还是那片枯叶。小白头翁觉得，就像听到了和妈妈一样的声音，它感到是妈妈在窃窃私语，听着听着，它怀念起妈妈来，越听越觉得亲切。
“为什么弄成那种声音呢？”
小白头翁感到很奇怪。天亮了，风还是和平常一样在原野上空刮着。小白头翁来到洞口一看，那一片薄叶子，眼看要让风撕碎了。它急忙回到洞里，从窝里抽出一根马尾巴毛，叼在嘴上，又来到洞口，把那片枯叶的叶柄牢牢地绑在树枝上，勒得揪都揪不下来。
小白头翁认为：“这样绑着，就是刮大风，也没关系的。”
小白头翁回到洞里。
“你干什么去了？”爸爸问。
小白头翁把自己做的事告诉了爸爸。爸爸闭着眼，一声不响地听着。听完了，它睁开眼睛，歪着头，久久地仔细端详着孩子。
这天晚上，小白头翁做梦了，梦见不知从哪儿飞来一只浑身白白的鸟，它来到洞口，迈着小步进来了。小白头翁很吃惊地喊：“哎呀，妈妈。”可是那白鸟一句话也没说，用两只慈祥的眼睛，注视着小白头翁，就像白头翁爸爸打量小白头翁那样仔细。小白头翁扇动着翅膀，飞起来，想去偎靠白鸟。可是，白鸟的身影突然不知在哪儿消失了。
小白头翁跟着睁开眼睛，睁得圆圆的，看着周围。洞里漆黑一片，它又盖上了被子。
第二天早晨，小白头翁很早就起来了。它来到洞口，那片枯黄的叶子上，下了薄薄的一层雪，像撒了白面一样。看到它，小白头翁想：昨晚上梦见的那只白鸟，也许就是这片白叶子吧？
小白头翁用翅膀轻轻地拂去枯叶上的雪。
