我爹叫我妈去买好烟，放在我旁边……

　　我上高二那年，迷上了摇滚和现代诗歌，从此一发不可收拾。每天背书包上学后，就直接躺在操场上，看书听音乐看云，愤世嫉俗，不亦乐乎。与我做伴的是摇滚乐、帕斯的诗。

　　班主任找我爹，教导主任找我爹，让我爹赶紧做我思想工作，千万别让我这么荒废学业。但当时的我心思颓废，对教育反感至极，哪里听得进，日日过我声色犬马的日子。我爹哭过，骂过，哀求过，最后我反驳了一句话：我会拿诺贝尔文学奖的。他从此再无话可说，被我彻底坑蒙拐骗了。直到今天他还会带着希望地问：你什么时候去得诺贝尔文学奖，千万不能给我吃空心汤团啊。我叹着气，如今被房地产广告恶心得暗无天日的我，哪有心思钻营文学啊？现在想想，我爹那样答应我，—来是因为我实在情绪太差，二来也是我的语文老师写信说我是十年难遇的天才，三是他实在太爱我，不忍看我难受。

　　记得我心绪低落的日子里，他努力去了解那个摇滚歌手科特·柯本的来龙去脉，努力了解他女儿成天要死不活闷在房里抽烟的原因。他督促我妈去帮我主动买好烟，放我桌上，所以我那一年，从来没有自己跑出去买过烟。有次倾盆大雨，我非要出门去离家颇远的公园，我妈以为我是去自杀的，所以不让我出门，就我爹说了一句：把伞带好，出门路滑，小心点，记得回家。

　　我爹自命不凡，却怀才不遇。我爹没上大学，他说他一辈子记得我奶奶说的一句话：你们给我争气！我奶奶没文化，而且有点歇斯底里，她对子女不疼也不爱，教育起来也就这一句话，还是拍着大腿说的。

　　我和我爹的关系，可以说水火不容，又可以说水乳交融。想当年我青春期伊始，胸部开始隆起，每每走路总是弯腰驼背，以求胸部不突兀于身体。我爹最看不惯这事，我记得他是这么对我说的：男人之美在于嘴须，女人之美在于乳房，你遮什么遮，要不你去砧板上拿菜刀剁下来好了。其实很多应该由母亲传授给女儿的事情，我爹都很自然地做到了，这在我们家非常正常。

　　我爹这辈子最关心国家、国力、国势……家里堆满了他从报摊上买回的报纸杂志。他总是带着骄傲地说：美国人想压制我们中国是不可能的，我们国力强大。我常猜想，他这么热衷国力的评估，还有一点是为了那股市，他认为看股票就要看国际形势，这是根本。我不理解，只是觉得他太高太远。

　　我爹—辈子宠我爱我，这爱这宠无理又暴力。直到今天，每次和他吃饭，他都要在我耳边唠叨，这菜是他从哪个菜场哪个菜贩那里买的，品质如何过硬，边说边盛好一大碗汤单独发放给我，要我务必喝下，鱼直接夹下半条放在我碗上，还要求饭桌上所有的人监视我全部吃完。这在我婚后依然如此，只是我男人比较了解丈人，每每在丈人动手前，先把老婆的汤盛满。

　　我爹第一次见到准女婿和准亲家说的都是同—句话：“我这女儿心思简单，人善良，就是不会做家务，只会看书写诗。”他最担心我的就是我为人单纯，所以总想着他在世的日子要多挣钱，留给我，好让我过可以不用上班也能看书写诗的日子。