奥斯特洛夫斯基是前苏联伟大的作家。1930年，全身瘫痪、双目失明的他决心写作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。他很难动身，只好躺在床上，先构思整部书的轮廓，并想好每一章的每一细节，再自己口授，让人笔录。但当没人在时，他就写不了了。于是，他决定不能只靠别人。他用硬纸做成一个框子，放在稿纸上，然后用手摸着框子，在里面写。深夜，他的创作激情还在泉水般地喷涌，他不停地写着，每写好一页，就用僵硬的手费力地将纸抽出来。到第二天早上他妻子起床一看，已是满地的稿子。她整理好稿纸，突然发现了奥斯特洛夫斯基强忍病痛用牙咬伤的流着血的嘴唇。