在约翰公司即东印度公司统治孟加拉的时候，加尔各答城还很年轻。城里人还算见识广一些，但乡下人就不同了，许多人不知道山芋（红薯）是什么东西，许多人连大象也没见过。那时，这个地区还没有铁路。因为，离加尔各答很远的村民，有许多至死不知大城市是什么样子。但是，有关加尔各答的传说倒是纷纷云云，无奇不有。如果有谁即使说一个加尔各答的传闻，村民们都会把这人看成有好运气的人，了不起的人。

离加尔各答很远的地方，有一个很偏僻的村庄，村长的名字叫拜拉梅。

他想，自己是一村之长，是大人物，连人人慕羡的大城市加尔各答都没去过，这不冤枉了自己这个大人物吗？这不丢自己的身份吗？于是，他带了些铜板和洋钱，上了去加尔各答的路。

拜拉梅走啊，走啊，风餐露宿，吃了不少苦头，费了好几天，好不容易才到了加尔各答城。他的心不由自主地怦怦跳快了。啊呀，啊呀，多么富丽堂皇的房屋建筑呀！看那街道，修得又宽又平整！看那街道两边的店铺门市，一个挨一个，一排一排的，里面摆的什么呢？花花绿绿的，看不清，不认识。

哟，还有大花园哩。万紫千红，百花争艳。再往前走，只见车水马龙，人来人往。一个东西引起拜拉梅的特别兴趣——一个工厂里的烟囱，竟然比房顶还高出一大截，几乎高入云霄了，他控制不住了，大声叫起来：

“啊呀呀，好怪呀！这高高的圆溜溜的东西叫什么才好呢？”

恰在这时，一个城里人站在了拜拉梅的旁边。那时，加尔各答城里的人最会挖空心思赚钱的，只要能得到钱，什么缺德的事都会干。这个城里人看到拜拉梅那大惊小怪的神气，又见拜拉梅穿得土里土气的，便认定拜拉梅是个乡巴佬，赚钱的机会来了！

“你要知道那个高东西的名字吗？拿一块洋钱来！”城里人不客气他说道。

“问名字还要钱？”拜拉梅疑惑地问。

“你怎么连城里规矩都不懂？要想多知道点东西，就得付出代价，不然，淮给你白搭工夫？”

可怜的拜拉梅从腰里掏出一块洋钱，给了城里人。

“那高东西叫做烟囱！”城里人笑嘻嘻地指着烟囱说。

“烟囱，烟囱，”拜拉梅生怕忘了似地重复着，“真怪，比房子还高呢！”

“我随你一起看吧，”城里人说，“我什么都知道，保你满意。”

“那好，那好。”拜拉梅很感激地望着这位城里人说。

他们走了不多远，碰上了一头迎面而来的大象，大象的脖子上挂着一个大铃，不住地叮当作响。

“这头大牲畜叫什么名字？”拜拉梅好奇地问。

“拿一块洋钱来！”城里人伸出手说。

拜拉梅又从腰里掏出一块洋钱给了城里人。

“这是大牲畜，叫大象。”城里人说。

“噢，大象，大象……”拜拉梅嘴里不住地念叨着，但他心里仍然不明白：这大象怎么两头都有尾巴呢？（他把大象的鼻子也当成尾巴了）　　“大象两头部长尾巴，真怪，它怎么吃东西呢？”拜拉梅问道。

这位城里人也没有见过大象吃东西，但却随口答道：

“你能问这样深奥的问题，”城里人说，“特别是你问到了我，你真是够聪明的，如果别人，他们还不知道呢！我告诉你吧，大象是不吃东西的，只靠空气就够了。”

“大象真不错，不花钱就能养大，穷人也养得起。”拜拉梅真想也养一头大象。

拜拉梅跟着城里人到了一个店铺前，他被铺里摆着的一篓山芋吸引住了。

“我还从来没见过这么又大又歪歪扭扭的蛋哩，”拜拉梅惊叫起来，“请你告诉我，什么牲畜能下这种蛋呢？”

“拿一块洋钱来！”城里人把手又伸了出来。

拜拉梅从腰里又掏出一块洋钱，给了城里人。

“那叫地蛋，地蛋，懂吗？”

“噢，地蛋，地蛋……地也有蛋？”拜拉梅心里还纳闷，他很想知道地是怎么生蛋的。但是，他知道，他的钱包里的钱花得差不多了。再说，加尔各答城也逛游得差不多了，见的东西也不少了，学的东西也够多的了，该回村了。

“谢谢你，谢谢，我该回家了。”拜拉梅有礼貌他说。

“加尔各答城大得很哩，你还可以学好多好多的东西哩！”城里人对拜拉梅的走很是惋惜，他腰包里还有钱呢。

拜拉梅几天后回到了村里。“村长从城里回来了！”“村长到过大城市了！”消息像风一般吹遍了全村。

许许多多的村民都来了，都拥到了拜拉梅的家里，不厌其烦地听拜拉梅讲加尔各答的新鲜事。白天的时间不够用，就在晚上听，听得很晚很晚才散去。

“真的，我真见过许多许多的东西啊！”拜拉梅不知多少次地这样说，“烟囱啦，大象啦，地蛋啦……”

村民们感到新鲜极了，有趣极了，奇怪极了。但是村民们谁也猜不到，村长讲的东西到底是什么样子？　　村民们听拜拉梅讲故事的热气渐渐冷了下来。有一天，一位绅士骑着一头大象到了村里。村民们骚动起来，纷纷跑来看。村民们都没见过大象，尽管你一言我一语地猜，可谁也没有把握猜对。村民们想到拜拉梅，他是进过城的，见过大世面的，只有他才知道这是什么牲畜。

拜拉梅被请到了大象正在走路的地方。

拜拉梅还没有走近大象，还远远的，就高兴得大叫起来，说道：

“我不是经常给你们说吗，我在加尔各答见过的多哩，这种牲畜是从来不吃东西的，怪得很哩！”

当拜拉梅说话的时候，大象正用长鼻子卷下一个树枝，用嘴吃树枝上的芒果，吃了好几个。

“这不妨事，”拜拉梅看着吃芒果的大象说，“如果你忘记给城里人一块洋钱，它也许要吃一点东西的。”

“这只牲畜叫什么名字呢？”村民们又叫起来。

现在，可怜的拜拉梅的记忆力下降了，很坏了。他已经把大象的正确的名字忘记了。在加尔各答城学到的那些名字，在他的脑子里都乱了，糊涂了，和大象对不上号了。

“它叫什么名字？什么名字？”村民们又催问了。

拜拉梅嗡嗡他说：“烟囱，地蛋，地蛋，烟囱！”他停了一下，如获至室，高兴他说，“它一定是一个地蛋！”

“地蛋啊，地蛋啊，这就是拜拉梅常说的地蛋啊！”村民们牢牢地记住了这头牲畜的名字——地蛋！