河北省张家口以北，有个叫乔士莲的村庄，村庄的由来和一段广泛流传的故事有关。
上世纪初，乔士莲村的立村人郝大户在张家口经营着一处皮货庄。这天他去给王统领的太太送定制好的裘皮大衣，碰巧听到一条消息：清廷要在口外坝上设立草地局，出售草地鼓励垦荒，王统领和几个同僚都准备抢购。郝大户是土财主出身，深知土地的重要，一打听价格也合适，就抓住这千载难逢的机会搭帮买了五千亩，打算转手卖掉大捞一笔。
一开始，卖地的事挺顺的，不到一个月就卖出一千多亩，美得郝大户睡觉都能笑醒。但他很快就睡不着了。过了些天，他的土地居然卖不动了，就连原先交了定金快要售出的也纷纷被退了回来。
原来，附近山上聚集了一伙土匪，王统领一帮人都是带兵打仗的，土匪不敢惹，于是就柿子捡软的捏，把矛头对准了郝大户。时逢乱世，郝大户也不是吃素的，新起的高墙大院，手下养着十几条枪，土匪倒不敢来犯，可买他土地的农民遭了殃，动不动就被土匪“请财神”，一来二去很多人都退地跑了。
郝大户急忙央求军爷们帮忙，王统领、杨统领、霍统领一圈儿拜访下来，根本没人愿意出援手，一个个乌眼鸡似的都等着他割肉呢。郝大户被逼无奈，贴出告示，重金招募勇士剿匪。重赏之下必有勇夫，可都没能剿灭土匪，郝大户一筹莫展。
这天，他正在客厅和一个镖师说话，两个护院的架进来个年轻的驼背。此人脸上身上沾满了泥土，猛一看很容易被当作乞丐，可仔细一瞅穿戴还算整齐。“这家伙钻进马房不知在翻找什么，分明是土匪派来的探子。”一个护院的禀报说。
“我饿急眼了，到里面抓点马料充饥，不信你们瞧。”驼背小伙急忙辩解，紧攥的手舒展开，手心里赫然是一把黑豆。
郝大户上上下下打量了驼背一番，冷不丁高声喝问：“那你到此何事？”“我，我......”驼背脸涨得比鸡冠子还红，像是下决心豁出去了，大声道：“我是来应征的。”说着从怀里摸出张纸来，正是郝大户的悬赏告示。此人自称是第一镖局乔家镖局的乔士莲，闻讯前来接单。旁边聚拢来的家丁都哈哈大笑，郝大户也有些发懵。他请乔家护过几趟重货，可眼前这个乳臭未干的小子他从未见过。
这时，刚才在客厅和郝大户说话的那个镖师走到乔士莲面前问道：“你可认得我？”乔士莲斜了他一眼，撇嘴道：“你又不是乔家镖局的舵把子，我为什么要认识你？”镖师阴狠地回应：“我确实不是乔家镖局的舵把子，但我是乔家镖局的趟子手乔文广！”言语间就近身要扣乔士莲右手脉门。乔士莲早有防备，侧身闪过，两人撕扯起来，一边争斗一边互相指斥对方是冒牌货。郝大户越看越烦，从身边人手中抓过枪朝天放了一枪，两人这才放了手。“像什么样子！”郝大户怒斥，“素闻乔家镖局刀马双绝，两位可否展示一二，也让我们开开眼。”
乔文广二话不说，抽出腰刀就舞了起来，七十二路乔家刀法一招一式都虎虎生风，赢得了满堂彩。轮到乔士莲时，他却推说刀和盘缠都在住店时被人偷了，这也是他落魄到不得不偷吃马料的原因。有人借给他刀使，他声称乔家刀法只能用正宗的乔家刀施展，已托人回镖局取刀，那种不屑之态气得乔文广胡子都一翘一翘的。
这时院外传来马的嘶鸣声，有人跑到西北角的碉楼上，报告说外面有匹野马。
众人簇拥着郝大户出了院子，见前面的草滩上果真有匹高大的枣红马在悠闲地吃草。马并不怕人，但几个家丁忙活了半天也制服不了它。人们都给马蹄子踢怕了，躲得远远的，可乔士莲倒迎了上去。他绕着马转了几圈，转得大家都不耐烦的时候不知怎么钻到了马肚子底下，趁马低头找人之际搂住马脖子翻上马背。红马发怒狂奔，这小子死揪着马鬃不撒手，虽然狼狈不堪，却愣没被掀下来。马折腾累了，喷个响鼻，放弃了挣扎，乔士莲得意洋洋地骑马溜达回来，家丁们大眼瞪小眼，不知该不该叫好。
“啪、啪！”郝大户拍了拍巴掌，瞬间有了主意。他更相信乔文广，可这家伙来十多天了，天天白吃白喝总不行动。现在是用人之际，他不想错失任何一个能帮他的人，于是决定先留乔士莲在马房喂马，再叮嘱手下暗中监视两人，同时派人星夜兼程赶赴乔家镖局求证真伪，顺利的话七天内能见分晓。
几天后，郝大户的人在草滩上放马，旁边是剩下几户农民的土地。要不是郝大户承诺给他们提供庇护，他们也早卷铺盖滚蛋了。这时北边的山梁荡起了尘土，正在开地的农人知道是土匪来了，纷纷扔掉农具向这边跑来，郝家众人也上马向郝家大院撤退。一干人进院才发现，乔士莲和那匹枣红马还待在原地，大约是被吓傻了。匪首大黄蜂一马当先冲在前面，两下相交时，他看都没看乔士莲，就从胯下马，飞身跃到红马上。红马顺势蹿了出去，乔士莲此时好像才明白发生了什么事，吓得顺着草丛跑了。
大黄蜂骑着红马撒欢，二当家的、三当家的策马紧随，二十多个匪贼背着枪在马屁股后头拼命跑。土匪的目标就是掳人抢马，他们对今天的收获还算满意，这就要开溜了。眼看土匪就要拐入对面的山沟，忽听一声呼哨，打头的枣红马突然转过身又往回跑，大黄蜂拼命勒也勒不住，转眼又回到原地。乔士莲也不知啥时站到了路边，一拳将匪首打落马下，顺势骑上马向西跑了。
匪首猝不及防被打下马来，十分窝火，骑上自己原先的坐骑在后面狂追。此时红马似乎跑累了，速度渐缓，两马距离逐渐拉近。大黄蜂伸手欲拔枪，忽见前面扔来个像手雷的物件，他勒马避过，定睛一看，原来是一只臭鞋。再迫近拔枪，又有东西飞来，闪躲一边，再看，还是一只鞋子。这一耽搁，二当家、三当家也赶了上来，三人并排疾驰，咬牙切齿发誓要生擒驼背乔士莲。
眼看越追越近，乔士莲伸手在背上乱摸，作势要扔，却始终扔不出东西。三匪心道：任你还能把驼背摘下扔了？这时前头又飞来了物件，一件掉在马腿边，另一件被大黄蜂操在手上，却是颗手榴弹。他看清楚后急忙脱手，手榴弹刚离指尖就爆炸了，“轰轰”两声巨响，顿时人仰马翻，三匪首倒在血泊中，眼瞅着不能活了。这两颗手榴弹就在假驼背里藏着。此刻他又从背上抽出盒子炮，挺直腰杆，向匪众冲过去。在碉楼上观战的郝大户精神大振，率领护院的人杀出，抄了土匪的后路，土匪群龙无首，纷纷跪地投降。
打扫战场清点人数，唯独不见乔文广和负责监视他的家丁，郝大户心道：不好，让这个奸细跑了，负责监视他的家丁恐怕也遭了毒手。顿时郝大户的心情又沉重起来。
“乔镖师回来了！”有家丁在喊。郝大户循声望去，只见乔文广押着一人从旁边的树林走出来，那人正是他派去监视的家丁。乔文广越过郝大户问候乔士莲：“孙少爷好。”乔士莲微微点头。原来，乔文广先被派来打探虚实，得知土匪的三个头领比较凶残，并且觉察到郝家大院内部有奸细，所以才和乔家孙少爷乔士莲联手演了这场戏。土匪的目标都在他身上，乔士莲则扮驼背麻痹对手，并利用红马将三匪首与手下隔离开，然后一举歼灭。最近两天，乔文广才查明监视他的家丁正是土匪的卧底，刚才那人想要趁乱逃走，遂被他生擒。
乔家镖局其实有三绝，刀马功夫摆在明面，但最绝的是藏在暗处的第三绝：伪装。用老百姓的话讲就是扮猪吃老虎。
生擒的匪众被交付县衙，匪患平定后郝大户的土地很快售罄。在这块土地上形成的村落不像当地许多村落那样因立村人得名，倒是因乔士莲神奇剿匪事迹的广泛流传而得名“乔士莲”。