1894年6月26日，在俄国科特林岛一个军事工程师的家庭里，一个名叫彼得·列昂尼多维奇·卡皮察的孩子降生了。这个孩子的父亲博学多才，而母亲也是位很有学问的女性。由于受到良好的家庭环境影响，卡皮察自幼便勤奋好学，爱好广泛。不过，最让他钟情的，还是物理学。
1912年，卡皮察以优异的成绩考入圣彼得堡工学院。1916年，应苏联著名物理学家阿勃拉姆·费多罗维奇·约飞教授的邀请，卡皮察开始进入物理实验室工作。他第一次参加的科研工作是把石英拉成细丝。他放弃用拉线模拉丝，想出了一个独特的拉丝方法：用从弓中射出的箭拉丝。
这种方法简直不可思议，甚至让人有一种儿戏的感觉：把箭在熔化开的石英中浸蘸一下，然后拉紧弓弦，“嗖”的一声，箭沿着走廊射了出去，最后落到铺在地上的丝绒布上，被箭拉走的丝在飞行中凝结了——试验成功！
1921年，卡皮察进入英国的卡文迪许实验室工作。在他着手测定α-粒子磁矩工作时，又别出心裁地用自己设计的高功率发电机取代了蓄电池。这套奇怪的装置不仅给他的同事，而且给访问剑桥的其他科学家留下了深刻的印象。
美国数学家诺贝特·维纳在回忆录中写道：“他（卡皮察）制造了一台专用大型发电机，能短时间短路，通过又重又大的电线，输出强电流；电线就像条发怒的大蛇，发出咝咝的声音，吱吱地响个不停……”
卡皮察在英国期间，还流传过这样一则趣闻：
一家工厂请卡皮察去检修一部发动机，许诺修好后付酬金1000英镑。他先检查了一下机器，然后叫人拿来一把榔头，拿起榔头对准主轴承敲了一下，机器就能运转了。这时，厂家后悔了：敲一下，就值1000英镑？卡皮察风趣地说：“敲一下，付1英镑就行了，另外999英镑，是因为要知道应该敲在哪个部位上。”
就是这位弓箭手，这位把发电机变得像条发怒的大蛇、一榔头敲出1000英镑的人，后来成了举世闻名的“低温物理学之父”，并两次获得苏联社会主义劳动英雄称号，5次获得列宁勋章。1978年，在他84岁高龄时，被授予诺贝尔物理学奖。
在卡皮察看来，物理学本身就是一门伟大的艺术，有着魔术般的魅力。虽然在他的一生中物理学一直占据着崇高的地位，但这并不妨碍他去了解其他领域的知识，而正是这些看似无关紧要的知识，对他的物理学研究产生了至关重要的影响。
水云间摘自《新华日报》
编辑/静眉