在可可•香奈儿发掘出黑色之美前，黑色的衣服，是工人和仆佣的制服，是葬礼的丧服，可可•香奈儿却将黑色引入女装，使之成为时尚之色。这种颜色被重新诠释，和阿瑟•卡佩尔有关。
可可•香奈儿生于1883年，她10岁以前的生活，至今仍是谜———她一直在修饰自己的身世，并干扰人们的探究，可以想见，那段生活并不愉快。她的传记片《时尚先锋香奈儿》则告诉我们，她母亲早逝，自小就和妹妹一同被杂货贩子父亲送进修道院，在那里长大。18岁离开修道院后，她去了穆朗城，在裁缝店打工时，结识了有爵位的军官艾提安•巴勒松，成为他的恋人，并搬进了他家，她承认这段感情里的功利成分：“他能给我一切”，却也为艾提安因为门第差异不能娶她而深感痛苦。但也就是在艾提安带她出席上流社会的聚会时，她认识了艾提安的朋友，人称“博伊”的阿瑟•卡佩尔，一瞬间，天雷勾动地火，她意识到自己将找到真爱，随即追随他而去。
卡佩尔的出身也很卑微，他是情妇之子，在英格兰长大，全凭自我奋斗成为富商名流，也正是这种经历，使他的性格里少了陈腐之气，能够在精神的诸多领域与可可•香奈儿惺惺相惜。在她表露了创业的愿望之后，他出资为香奈儿开了一家女帽店。起初，女帽店生意清淡，但不谙为商之道的香奈儿以为自己已经赚了钱，直到她发现自己实质上还是依靠卡佩尔养活，几乎抓狂，因为那是真爱。所以尊严与独立格外重要，依靠也好，亏欠也罢，都有损于这种尊严。幸亏卡佩尔请著名的女歌剧演员在演出时戴上了香奈儿设计的帽子，为她打开局面，开店一年后，她开始盈利。
他们的故事传扬开来，成为一时美谈。巴黎著名的漫画家画了一张漫画刊在报纸上，漫画的主人公是卡佩尔，他笑容可掬地抱着三样东西：马球棍、香奈儿帽盒和香奈儿。
但卡佩尔依旧对自己的出身耿耿于怀，更迫于家庭压力，始终没和出身贫寒的香奈儿结婚，最终娶了一位爵士的女儿，并以情人、知己等身份继续出现在香奈儿的生活里。
1918年12月23日，卡佩尔在圣诞前夕遭遇车祸身亡，据说，他当时正要赶去香奈儿身边，与她共度圣诞，身上还带着为香奈儿买的珍珠项链。香奈儿赶到车祸现场，哭了好几个钟头，但卡佩尔的葬礼，她是不能出席的，能为他公开哭泣的，只有他的妻子。也是传说———葬礼后，她发誓“要让全世界的女人都穿黑色”，于是，可可•香奈儿式的黑色长裙搭配长串珍珠项链诞生了。而1926年10月1日，美国《时尚》杂志向全世界宣告，可可•香奈儿的黑色小洋装与第一辆福特汽车的出厂具有同等的革命性质。
卡佩尔去世后，香奈儿寄情于工作，她说：“博伊是我的伙伴、我的朋友、我的父亲、我的兄弟、我的爱人，他死后，我惟有沉浸在工作中才能忘记他。”她的时尚帝国也在此时逐渐成形。
但她此后的情史也非常丰富，从画家毕加索、诗人瑞佛蒂，到政界名流与王公贵族，与她有过亲密关系的男人名单，可以列上一长串，但卡佩尔对她意义非凡，她说：“卡佩尔让我明白我可以照自己的方式生活，照自己的意思经营事业，照自己的欲求选择爱人，这是卡佩尔给予我的最好的礼物。”
她终身没有结婚。对于那些注定要改变世界的人来说，孤独可能是最好的伴侣，让他们心无旁骛，也让他们熠熠生辉。
(杨兴文摘自《花溪》
2009年第8期)