米开朗琪罗，被同时代的人尊称为“圣人”。但，这位天降人间的大师，也是一个令人同情的弱者。

公元1504年9月，一座九吨重的大理石巨像，被拖动着穿过佛罗伦萨大街。这就是象征自由的大卫雕像，是年仅29岁的米开朗琪罗•博那罗蒂的最新杰作。这座大理石雕像，今天依然矗立在佛罗伦萨市政广场(现在矗立在那里的只是件复制品。原作品已在1873年，被挪进了佛罗伦萨学院美术馆)，接受亿万人朝拜，焕发出迷人光彩。

米开朗琪罗少年时，当法官的父亲希望他成为一名律师，延续家庭的贵族荣耀和身份。他认为，搞艺术，有辱贵族血统。而事实上，贫困的博那罗蒂家族早已失去了曾经拥有的社会地位。最终，贫困潦倒的老博那罗蒂还是放下“自尊”，将13岁的儿子，送去一位艺术家的工作室当学徒。这，正是米开朗琪罗璀璨艺术生涯的开端。

但米开朗琪罗的长相却非常糟糕，中等身材，双肩宽阔，躯体瘦削，头大，眉高，两耳突出面颊，脸孔长而忧郁，鼻子低扁，眼睛虽锐利却很小。在那个特别讲究容貌和仪表的时代，他常常独自对着镜子，痛苦而又厌恶地撕扯、蹂躏自己的面颊、鼻子。自卑、忧郁，时时啃啮着他的精神和灵魂。

他暴戾，自私、吝啬，为人苛刻，内心充满重重矛盾，是个很难相处的人。但为了得到修建西斯廷教堂的宏伟工程，他不惜匍匐在地，亲吻教皇的拖鞋;他讨厌工作时被人打搅，对于没有耐性，经常询问他工作的教皇，又会被他粗暴地谩骂、驱赶。哪怕他是掌握生杀大权、酷爱战争和杀戮的尤里乌斯二世。

米开朗琪罗绘制壁画的天顶的面积达到了1100㎡。工作量非常大。然而，在一天的辛勤劳作后，米开朗琪罗只和学徒们喝一些稀汤果腹，挤住在一间潮湿阴暗，满是蜘蛛、小虫的屋子里，空气中充满刺鼻的臭味……

事实上，米开朗琪罗的收入非常高。教皇聘请他的薪酬，是支付给其他画师的12倍，高的令人咋舌。他身后留下的财产，相当于那个时代最富有的银行家、或是王子死后留下的财富的四分之一左右。可他却是个十足的守财奴。

他通过家人，将丰厚收入中的大部分投入于房地产。他自卑的心理认为，拥有了土地，就拥有高傲的贵族血统。然而，他的父亲和他那一事无成的兄弟，总是跟他要钱。而远在罗马的他，始终只能抱怨、训斥、责骂和威胁他们。他被焦虑和噩梦困扰，无法专心创作，担心失败的恐惧感经常折磨着他。

他把自己画成怪癖的先知耶利米。在《圣经》中，耶利米说：“当我安慰自己不要悲痛时，我的心却那样的软弱无力。我出生的那一天，已经被诅咒了。”这位忧郁的画家，还把自己的脸画在殉道者玛尔绪阿斯被剥下的皮上，表明“内心的平静，在我出生前，就已经死去了”。

多年后，66岁的米开朗琪罗在西斯廷教堂的墙壁上，完成了他的最后一幅壁画《最后的审判》。这部作品，带给人们的是极大恐惧，也反映了日益困扰他的精神折磨。

米开朗琪罗，是历史上最伟大的建筑师、雕塑家、画家。可这位艺术上的“圣人”，却认为自己的一生，是失败的一生。由于畏惧上帝的裁决，在最后一件未完成的作品中，这位饱经沧桑的艺术家，把自己描绘成了尼可迪斯默———那个将耶稣的尸体从十字架上抱下来的人。