1858年，一个云淡风轻的春季夜晚，空气中飘散着夹竹桃和石榴花的香味。名叫萨姆•克莱门斯的22岁水手，此时正在密西西比河上的“宾夕法尼亚号”汽船之上，借着新奥尔良市忽明忽暗的煤气灯光，指挥着大包小裹运上码头。船停泊稳当后，克莱门斯瞟了一眼旁边的船，“约翰•j•罗伊号”。或许是回忆起了曾在“罗伊号”上的美好，克菜门斯走上了这艘船的甲板，跟老朋友们握着手。这时，一个年轻姑娘出现了，正是这个姑娘，在今后的岁月中每每走进他的梦，甚至启蒙了他的写作，他正是美国大文豪马克•吐温。
邂逅三日，铭记一生
在多年后的描述中，马克•吐温把这个女孩说成是“一个坦诚、单纯又富于魅力，似乎从未离家远行的孩子”。她叫劳拉•怀特，当时只有14岁，家住密苏里州圣路易斯附近的叫做华沙的小村镇，正跟着“罗伊号”的舵手(她的叔叔)做短途旅行。她和马克•吐温在新奥尔良那次邂逅的时间不过3天，此后他们仅在1860年见过一次面。但在某种意义上，他们却从未分离。当“宾夕法尼亚号”继续沿河而上时，马克•吐温与劳拉要分开了，劳拉送了一个金戒指给他，这个重要的信物多年之后被马克•吐温托付给了秘书伊莎贝拉•里昂。但分手3周后的一桩惨剧，打断了马克•吐温对劳拉的思念。
失去爱人，他曾想开枪自杀
1858年6月l3日的早晨，“宾夕法尼亚号”发生爆炸，伤亡惨重。幸好马克•吐温并未在船上，他替了弟弟亨利的班去了岸上，结果亨利被严重烧伤，一周后在孟菲斯医院去世。在深度自责中的马克•吐温给家里写信说：“信未达至，人已先行。我可怜的亨利走完了他的人生，他曾是我骄傲、我的荣耀、我的亲爱和我的一切，是我走出黑暗的灯塔，上帝啊，叫我如何承受这一切!”
当马克•吐温在悲痛中时，劳拉依旧在思念马克•吐温这个邂逅3日的小伙。马克•吐温写信给劳拉，并在1860年来到了她家看望她。对于这个24岁的船员小伙来看望自己16岁的姑娘，劳拉的母亲充满了怀疑和戒备，她很可能已经偷看了两人的通信。但多年之后，劳拉对马克•吐温的传记极力否认，说母亲并没有偷查信件。
脾气坏得出名的马克•吐温当然受不了劳拉母亲的敌意，拂袖而走。他在给哥哥奥利奥的信中说：“小女人被老女人打败了，因为浪漫的信件被劫持，而她(劳拉)始终都会觉得是我的过错，我猜是这样。”
离开华沙镇，马克•吐温遵照新奥尔良一位算命巫婆的指引，尽管他对上帝的存在与否始终抱有怀疑，但是他却对算命巫婆的话深信不疑。虽未见面，巫婆却可“看到”劳拉“虽不十分貌美，但很聪明，五英尺三英寸高，很苗条，深棕色的头发和眼眸”，马克•吐温在给哥哥的信中写道：“巫婆说得不错，但她说我会先和劳拉说话以打破目前的僵局，我打赌她说错了。”他是出了名的倔脾气。
此后，马克•吐温和劳拉确实见面了，只不过是在他的梦中。马克•吐温在1861年写给哥哥的信中说每当夜晚上床睡觉之时，都会“想念劳拉”。1864年，他给母亲写信时说：“那个本属于我的女孩结婚之后会怎样呢?我指的是劳拉。”他在1865年2月的日记中写他梦见劳拉还握了手，他没有写劳拉的名字，只用了字母“L”。
26年后奇迹般重逢
1858年那次邂逅后，马克•吐温的船发生爆炸，劳拉的船也失事进水，劳拉却拒绝与其他乘客一同撤离，理由是她要缝补一条裙子。后来，她在南北战争中做了南军的间谍，被痛打了一顿。她与一个名叫查尔斯•达科的水手结婚，或许是为了隐藏她的间谍身份。后来，她和丈夫一起去了西部。在旧金山，劳拉开了间女子学校。随后，她移居达拉斯，在公立学校做一名教师。1866年10月2日，马克•吐温在旧金山的马奎尔音乐学院讲述他作为记者在夏威夷的经历，那次演讲奠定了马克•吐温成为当时最有名的旅行演讲者的名气。
1880年，44岁的马克•吐温收到了一位12岁的达拉斯少年的信，问到课堂写作的问题，信中说：“噢!我差点忘记告诉您，我们的校长在还是个小女孩的时候认识您。您可能已经忘记了。”他的校长，叫劳拉•怀特，或者叫劳拉•达科。
马克•吐温马上回信：“我没有忘记她，她是个小女孩，一个与众不同的小女孩。”
而两人之间被世人所知的交流，却发生在26年后，62岁的劳拉依然是个领着微薄薪水的老师。她很想帮助一个自己曾经的学生去医学院上学，但是缺钱，求助于一位慈善家。马克•吐温通过慈善家之口得知后，立即给劳拉寄去了1000美元的支票。她回信感谢，此后两人一直保持通信。
劳拉的再次现身，是在马克•吐温去世后15年。一个熟识怀特家族的名叫拜德的人给学者查尔斯•古德写信，说他曾在劳拉80岁生日时与她共度夜晚，随后，他从劳拉那里了解到了关于马克•吐温的更多故事。“她给我看了马克•吐温写给她的几摞信，她花了几个小时读信给我听。其中一些信是南北战争时的，有出版公司出价两万美元买这些东西。劳拉说兄弟姐妹都让她卖掉那些信，她说她死之后要人销毁那些信，不让任何人读到，因为那是马克•吐温写给她的，不是写给大众看的。”1964年拜德再次写信给古德，说那些信已经被他销毁了，但是古德认为他是在编故事。
1932年，87岁的劳拉去世。至死，她都没有透露她与马克•吐温的温情细节和那些信的内容。“我们的确如梦中那样旅行，的确见到了梦中所见，那些人、马、猫、狗、鸟、鲸鱼，都是真实的，他们活在精神中，而不是形体，他们是不朽和不可磨灭的。我们知道人世间并无这些，只在梦中，别无他处。”马克•吐温写道。