我上学读书时兴起拉练活动。在一个晴朗的晚上，我们从马甸出发，向西徒步行走。每个学生都将被褥打成背包背在自己的肩上，此外还有斜挎的装有洗漱用品的书包和水壶。自尊心驱使我一直咬牙坚持，到后来，两条腿每迈动一次，都像灌满了铅般沉重。有一阵，我觉得腹股沟很疼。清晨，我们终于到达了目的地。住进贫下中农家后，我一头扎进厕所检查自己的腹股沟部位，我发现那里隆起了一个包，用手碰很疼。一个星期的重体力劳动增大了那个包的体积。

两天后，我躺在无影灯下接受小肠疝气手术。麻醉师将几根针刺进我的右耳朵，再从一个小仪器盒中拽出导线，连接在针上，然后接通电源，我耳朵上的针开始震颤，剧痛钻心，是一种我无法忍受的疼痛。

“太疼了!”我喊道。

“一会儿就好了!”身边的护士对我说。

我听见医生说：“开始吧。”

医生的手在我腹部寻找下刀的方位，我清晰地感受到他的手指触摸我的皮肤，这说明我的皮肤完全“清醒”，根本没有被麻醉。

当刀子切开我的皮肤时，我发出了惨绝人寰的叫声，这绝对是在没有任何麻醉的情况下给一个活人动手术!今天我们可以理直气壮地嘲笑针刺麻醉是胡闹，可在当时，医生却对它真能在手术时替代麻药深信不疑。

豆大的汗珠层出不穷地出现在我脸上，刀子每在我的腹中动一下，都给我带来难以名状的剧痛。护士在床边给我朗诵毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。她还给我看一张别人动手术的照片，她在我耳边说，你看他也是针刺麻醉，他就不叫。

说实话，肚子上的疼还能忍受，耳朵上针灸产生的疼却无法忍受。后来我分析，针刺麻醉的实质是给患者的耳朵上制造另一个疼痛，以分散患者对手术部位的注意力。

我不得不靠默念毛主席语录渡过难关，我起码念了500遍“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。我还想起了《三国演义》中的关公刮骨疗毒……人的忍耐力是无限的。从那次手术后，我就坚信这一点。

我还算幸运。在我手术几天后，同病房的一位19岁的士兵做阑尾手术，自然也是针刺麻醉。士兵手术时，手术室外已站满了等待目睹世界奇迹的人，还有照相机和摄影机。当他出现在手术室门口时，锣鼓齐鸣，口号震天。我还记得口号的内容有：“只要有了人，什么人间奇迹都能创造出来……”

士兵一手扶着墙，一手捂着肚子，艰难地向病房一步一步挪。他扶墙的手上还拿着小红书《毛主席语录》。为了防止他将《毛主席语录》掉在地上，从英雄突变成现行反革命分子，护士在手术室将《毛主席语录》用胶布固定在他的手上。

事后他跟我说，太疼了，如果不是想着黄继光舍身堵枪眼，他肯定走不回来……

手术后，我告别了小肠疝气。同年年底，我以健康之躯服兵役，面对重体力劳动包括抗洪救灾，从不手软。

我退役后当工人时，车间一位师傅跟我聊起针刺麻醉，颇有共同语言。他在1970年的一次针刺麻醉经历如下：他去北京一家大医院拔牙，也是针刺麻醉。正好碰上半信半疑的外宾参观针刺麻醉。牙医看了他的牙后，小声对他说：“你的这颗坏牙比较难拔，我估计你会疼得受不了，这样会造成很坏的国际影响，使外宾对咱们的针刺麻醉产生怀疑。你看这样行不行，为了捍卫毛主席的革命卫生路线，我先将你的一颗比较好拔的好牙拔下来，过几天等没外宾时我再给你拔坏牙。”为了祖国的荣誉，师傅毫不犹豫地同意了。

我后来写童话，不知道是不是缘于自己在童话世界中长大?