二萧关系中，萧红一开始便处于劣势。

萧军去世，其妻撰文，总结萧军爱她的三大理由，之一便是她是处女。这段话显然是针对萧红所说。萧红不是处女了，在萧军之前，她有汪恩甲，在汪恩甲之前，萧红还有个初恋表哥———这绝非萧红泛爱，而是她追求自由恋爱的决心和行动力。

萧红一直有扮嫩的倾向。在鲁迅家，萧红梳着系有蝴蝶结的辫子，蹦蹦跳跳的。潜意识里，她渴望回到烂漫的花季，但，她显然回不去了———她的身心皆有爱情和以爱情名义伤害她的男人的划痕。可她，偏以这个形象，承欢鲁迅，讨好萧军———萧红在情感方面的积极主动和迎合，思之，令人落泪。

她只是想拥有一份安全的爱啊。从祖父那儿，她知道了人生除了冰冷和憎恶外，还有温暖和爱，所以，她就对这“温暖”和“爱”，怀着永久的憧憬和追求。鲁迅夫妇，是萧红可以探手即触的温暖;萧军，是可以伸手攫取的爱。

萧军义气的拳头，曾数次痛击他所不耻者，拳头是他打出的另一种文章。拳头一旦如雨般落在共患难的妻子身上，便凸现暴力的狰狞面目。看见萧红左眼青了一块，梅志和许广平关心地询问，萧红掩饰说是晚上不小心碰的。萧军冷笑：“别不要脸了，是我打的!”

这段文字，将人的心攫住。语言暴力比拳脚更为可怕。被打的弱女，扯块谎言维护自尊也不可能!

彼时，萧军恰逢桃花运。

“我不知道你们男人为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子作出气筒，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了。”饱受痛苦煎熬的萧红写下一组《苦怀》诗———“我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。”品咂这些诗句，让人深切地触摸到与萧军同居的萧红的痛苦，这种痛苦是这么真切，这么鲜明，永远不结痂。

爱情，是萧红赖以呼吸的精神氧气。萧红产下汪恩甲的女儿，整整6天，没有看她一眼，奶水湿透了衣襟，萧红也没有喂她一口奶。萧红狠心堵住母爱决口，她更看重萧军的爱情!她抛掷了她本应负重的累赘，指望轻盈如蝶，飞向爱情啊。

萧红在香港病危时，交代后事，嘱咐端木蕻良将来有机会一定要去寻找这个孩子———女儿，萧红何曾忘却一日。

萧军绯闻不断，萧红的痛苦无处可藏。1936年7月，萧红接受了鲁迅的建议，赴日本。萧红的离开，是希望借助别离的空间，挽救濒临灭绝的感情。

四十余年后，萧军同从维熙说到萧红：“她的心太高了，像是风筝在天上飞……”

萧军说萧红的心太高，明褒实贬，意指她不切实际，文学大于生活。我不能赞同，从那些自日本寄回的信中，我们感受到了萧红低首尘埃的手势，她的言行，堪称贤妻。

已怀有萧军骨肉的萧红，遇上生命的劫数———端木蕻良，将其视为情感出口，结束与萧军的同居关系。

提及6年爱情生活，萧军何其冷静：“如果从‘妻子’意义来衡量，她离开我，我并没有什么‘遗憾’之情，……在个人生活意志上，她是个软弱者、失败者、悲剧者!”

而萧红，却给萧军留下《生死场》的版权。