一
吃饭的时候，遇上一位医生，又红又专还会讲故事。
他当年援疆，刚去就遇上个棘手事，当地一个很有威望的老人重病，已经昏迷了，大口呼吸，肌肉痉挛。
当地什么医疗条件都没有，开胸，上呼吸机，都不可能。
他两手空空，站在旁边看了一会儿，说找张报纸来。
当地人当他是个巫医，但也没别的办法了，“什么样的报纸?”
他想了下说，那就当天的机关报吧。
有人飞奔着买了张崭新的来。
他从里面还挑一下，挑出张头版，卷了一个锥筒，搁在老人脸上，罩住他的口鼻。
大家都等着，五六分钟后，老人开始正常呼吸，一小时后已经能够说话了。
亲属们扑通跪了一地叫神医，我们一桌人也听傻了。他说病人其实是呼吸性碱中毒，因为快速呼吸，把体内酸性的二氧化碳过度呼出了，所以罩个纸锥子，相当于把呼出的二氧化碳部分回吸，就好了。
我问他：“你为什么要机关报?”
二
他一笑：“纸好，硬。”
后来他治了很多病，被称为新疆人民的一盏神灯。维族大妈治好病，感激地握着他的手：“一定要向毛主席他老人家带个好。”
他诚恳地说：“大妈，现在是第三代领导集体了。”
我有天半夜想起这对话，笑得直抖。
三
他说一辈子没碰到过医疗纠纷，他手下的科室也没有，我听着不信。
他一笑，说一故事，说手下有位同志，一辈子看的都是老年常见病，最年轻的患者也八十了。有一次不知道怎么，来了一个姑娘看病，两人又聊又笑，听诊器听来听去，给看了十五分钟。
第二名是位老太太，一直排在后头等着。总算到了，这位同志光顾着跟姑娘告别了，没看老太太一眼，老太太说“给我听听”，被一脸不耐烦地拿听诊器在衣服上挨了一下，就说完了，一分多钟，看病结束。
老太太不乐意了，喊：“流氓。”
闹大了，他在楼上听见了，让护士把老太太给请上来。
护士隆重介绍说：“这才是我们领导，最权威的大夫。”
他上来握着老太太的手、一脸沉痛：“太过分了。您给我说说，我开除他。”
老太太不好意思了：“不用不用，给个处分就行了。”
然后他亲自给老太太看病。老太太递上自己的病历，老人家每天每十五分钟给自己量一次血压，所以记录大概有长篇小说那么厚。
他说其实这些东西对看病没什么用，但医生最重要的是一定要把这些数字都“陶醉”地看一遍，然后仔细地给老太太听诊了半天，最重要的是，“眼神勾兑了一下”。
老太太出门的时候说：“病已经好了一半。”
四
他去陕西义诊，治过一个偏瘫患者，第二年去回访，见这人一歪一瘸走来了，说治好了，千感谢万感谢。
他只好说没什么，这是我应该做的，这不是党中央派我来的嘛。
对方又羞涩又惊喜：“总书记那么忙，还惦记着我吗?”
他咳嗽了一声：“可不是吗。”
