那是1959年的夏天，我在一家度假旅馆打工，做夜班服务台值班员，兼在马厩协助看管马匹。旅馆老板是瑞士人，他对待员工的做法是欧洲式的。我和他合不来，觉得他是一个法西斯主义者，只想雇用安分守己的农民。我当时22岁，大学刚毕业，心里想到什么就说什么。


有一个星期，员工每天晚餐都是同样的东西：两根维也纳香肠、一堆泡菜和不新鲜的面包卷。我们受侮辱之余，还得破财，因为伙食费要从薪水中扣除。我异常愤慨。


整个星期都很难过。到了星期五晚上11点左右，我在服务台当班。当走进厨房时，我看到一张便条，是写给厨师的，告诉他员工还要多吃两天小香肠及泡菜。


我勃然大怒。因为当时没有其他更佳的听众，我就把所有不满一股脑儿向刚来上班的夜班查账员薛格门·沃尔曼宣泄。我说我忍无可忍了，要去拿一碟小香肠及泡菜，吵醒老板，用那碟东西掷他。什么人也没有权要我整个星期吃小香肠和泡菜，而且还要我付账。老天，我非常讨厌吃小香肠和泡菜，要我再吃一天都难受。整家旅馆都糟透了，我要卷铺盖不干，然后去蒙坦那。我这样痛骂了20分钟，还不时拍打桌子，踢椅子，不停地咒骂。


当我大吵大闹时，沃尔曼一直安静地坐在凳子上，用忧郁的眼神望着我。他曾在奥斯威辛纳粹德国集中营关过3年，最后死里逃生。他是一名德国犹太人，身材瘦小，经常咳嗽。他喜欢上夜班，因为他孤身一人，既可沉思默想，又可以享受安静，更可以随时走进厨房吃点东西——维也纳小香肠和泡菜对他来说是美味佳肴。


“听着，弗尔钦，听我说，你知道你的问题在哪里吗？不是小香肠和泡菜，不是老板，也不是这份工作。”


“那么到底我的问题在哪里？”


“弗尔钦，你以为自己无所不知，但你不晓得不便和困难的分别。若你弄折了颈骨，或者食不果腹，或者你的房子起火，那么你的确有困难。其他的都只是不便。生命就是不便，生命中充满种种坎坷。”


“学习把不便和困难分开，你就会活得长久些，而且不会太惹得像我这样的人烦恼。晚安。”


他挥手叫我去睡觉，那手势既像打发我，又像祝福我。


有生以来很少有人这样给我当头一棒。那天深夜，沃尔曼使我茅塞顿开。


此后30年来，我每逢挫折，被逼得无路可退，快要愤怒地做出蠢事时，我脑海中就会浮现一张忧伤的面孔，问我：“弗尔钦，这是困难还只是不便？”


我把这句话叫做沃尔曼试金石。