从大人们赞叹的语气和眼光中，咪咪知道自己是个很好看的女孩。有一天妈妈突然说，漂亮的女孩更应该有优美的体态。“‘体态’是什么？”咪咪问。妈妈答：“是舞蹈。”于是9岁的咪咪被送进了青少年宫的少儿舞蹈班。
舞蹈班有大大小小的孩子五六十个，老师是位漂亮的阿姨。第一天，她给大家表演朝鲜舞，把鹅黄色的长裙转成一只膨鼓鼓的圆桶，很像咪咪在农村见到过的那种打苞的南瓜花。老师摸着咪咪的脸问：“你喜欢舞蹈？”咪咪摇头说：“不。”老师不解地又问：“那你为什么来学舞蹈？”咪咪说：“因为妈妈要我有体态。”老师“啊”地一声笑了。
咪咪其实想学滑旱冰。舞蹈班的教室右边就是旱冰场，有很多孩子大呼小叫地在那里滑旱冰，“沙啦——沙啦——”的溜冰声响，总是不依不饶地钻耳朵。
录音机里放出欢快的音乐，老师耐心地把动作一招一式做给大家看：横出左脚，右脚后点;再横出右脚，左脚后点，一、二、三、四……同学们一窝蜂地跟着比划。“手！手的动作！”老师指着咪咪。咪咪这才想起自己的两只手一直僵抬着。手应该像提线木偶那样，在胸前来回地晃动。但，手晃动起来，又怎么顾得了左脚、右脚呢？
咪咪看见妈妈在窗外又好气又好笑地摆手，示意咪咪的动作做得不对。这何必说，咪咪当然知道不对。再接下来，两手要在胸前掏个花样，脚步横着颠几下点一下，咪咪手慌脚乱别扭得难受，干脆停住不动了。
咪咪知道窗外妈妈的眼光在捉拿自己。咪咪无奈地扭过头，不看妈妈。要是滑旱冰，左一脚右一脚往后蹬，两手自由自在地摆啊甩啊，那副把自己滑动成一辆快车的模样，想想就让人心馋。
下课后，妈妈责怪咪咪不认真学舞蹈，咪咪惭愧得几乎连路都不会走了。妈妈越说越生气，径直朝前走，咪咪像条小尾巴，赶紧耷拉到妈妈身后。吃完晚饭，妈妈说，笨鸟先飞，练。房间不大，又没有舞蹈班的录音带，磕磕绊绊喊着口令一遍不行再来一遍。咪咪很累了，说：“妈妈，我实在不想跳了……”
“不行！你就是苦不得。重来！”
咪咪终于声泪俱下，重新跳起《阿佤人民唱新歌》。妈妈恼恼他说：“算了算了。”咪咪连眼泪都来不及擦，逃上床去，泪眼入眠。
后来咪咪真的就对舞蹈“算了”，再后来，咪咪邀约表妹一起去学滑旱冰，胳膊腿上青青紫紫的伤痕不断，妈妈心疼，咪咪自己却不觉得疼。旱冰场，人们常指着跑得像一辆快车一样的咪咪说，这小姑娘好灵巧啊！
