童年时，我曾进入到北京隆福寺的毗卢殿，仰望过那精妙绝伦的藻井，一瞬间，也曾闪过念头，那就是下次再进去时，要把家里那只手电筒拿来，好看得更真切一点。但后来我再不曾进去过。到我二十几岁的时候，整个隆福寺，包括那毗卢殿，那奇妙的藻井，那毗卢大佛，那两侧殿壁上的天龙八部，统统陨灭，没留下一丝遗痕，“下次再去”，往哪里去？

关于隆福寺藻井无比珍贵的知识，是父亲传授给我的。我在青春躁动期，对父亲时有敌意，有次，父子冲突起来，竟不是父亲打了我，而是我给了父亲一拳。那回究竟是为什么而冲突，我一点也记不起来了，只记得，当晚我就悔恨不已，决定第二天一早就跟父亲认错道歉，但第二天我从床上爬起，父亲却早已去上班，我就对自己说，下次吧，下次如果再犯下这种错误，一定及时认错道歉。以后的几天，我咬紧牙关，见到父亲只低头吃饭，或做功课，不去跟他眼光接触。母亲当然一直在责备我，但也没有强迫我认错。时过境迁，我们父子间仿佛都把这件事忘记了。长大后，我长期不在父母身边，每次探亲见到父亲，我总会在某种情境下，忽然忆起那次的大不孝，想弥补性地认错道歉，那样的语句已经涌到喉头，却又觉得当时父亲正慈爱地跟我闲聊，他那脸上的皱纹，更像是织成的蛛网了，重提旧事似乎并不得体，下次吧，下次再见到父亲一定要把这多年的欠债彻底偿清！但并没有那样的“下一次”，忽然哥哥从四川打来长途电话，告诉我父亲突发脑溢血，不治仙去。

关于隆福寺，关于毗卢殿藻井，关于殿壁上的天龙八部，关于童年时期我的荒唐，还有当年的父亲和母亲，邻居和同窗，我都作为素材，写进了长篇小说《四牌楼》里，这是我这么个卑微的写作者，一生所能写出的，自己觉得不枉来到这个世界，不枉执笔成文，不枉印出书来流布，那么一个自珍的敝帚。这本书里集中了这些素材的那一章《蓝夜叉》，2005年春天出了法文本。2000年我曾为这个法文本，在巴黎跟译者戴鹤白和出版者安博兰进行过很认真很详细的讨论，那回还趁机去游览了法国周边几个国家，我特别喜欢卢森堡的峡谷风景，站在那跨越峡谷的长桥上，美得润眼熏心的山林古堡仿佛在劝我留下别走，我对自己说，下次还要来这里，一定的！但几年过去，年岁已逾花甲，最近我把历年旅游所拍摄的照片，拣出好的，扫描进电脑储存起来，国内国外，许多美景值得流连，但真的要“下次再见”吗？扪心自问，从经济上考虑，特别是从余生有限考虑，如果再出游，所选择的会是以前没有去过的地方，类似卢森堡峡谷那样的旧游之地，“下一次再去”，说说罢了。

一个灵感闪过，电话铃忽然响起，接完电话，俗世俗事令人心烦，下次再写吧，但几天后竟再点不起那灵感的火花，哪里有“下一次”？即便有“下一次”，也不是那错过的“下一次”了，“这鸭头不是那鸭头，头上哪讨桂花油”，《红楼梦》里史湘云随口吟出的谐语，里面实在蕴含着很深的玄机。“下一次”是一个借口，也是留一个想念，是人生一瞬之决定，也往往是人生永远的遗憾。